The Last Night of the Foam

At night the car wash beside the motorway turned into a small bright island, and Ife liked the night shift for exactly that reason. From ten until six she sat in the glass booth with an apple and a library book. She watched the headlights slide past on the road and waited for the rare driver who wanted a wash at two in the morning.

Ban đêm, tiệm rửa xe cạnh đường cao tốc biến thành một hòn đảo nhỏ sáng rực, và Ife thích ca đêm chính vì lý do đó. Từ mười giờ đến sáu giờ, cô ngồi trong buồng kính với một quả táo và một cuốn sách thư viện. Cô nhìn đèn pha lướt qua trên đường và chờ những người lái xe hiếm hoi muốn rửa xe lúc hai giờ sáng.

Tonight nobody came. The owner had explained why before he left. At six, a crew would arrive to remove the old foam machines and install waterless sprays. These were cheaper and, in his words, boring but sensible. Tonight was the last night of the foam. At exactly three o'clock the system would flush the tanks for the final time.

Tối nay không ai đến. Ông chủ đã giải thích lý do trước khi ra về. Lúc sáu giờ, một đội thợ sẽ đến tháo những cỗ máy phun bọt cũ và lắp các bình xịt không cần nước. Chúng rẻ hơn và, theo lời ông, tẻ nhạt nhưng hợp lý. Tối nay là đêm cuối cùng của bọt. Đúng ba giờ, hệ thống sẽ xả các bồn lần cuối.

At twenty past two, Ife was counting the bottles of wax on the shelf when she noticed that something was missing. For a week a cardboard crown had been sitting beside the vacuum cleaners. A customer had left it on the back seat of a car, and nobody had come back for it. It was the kind of crown children wear at parties, with crooked sequins and the word KING written in marker.

Hai giờ hai mươi, Ife đang đếm các chai sáp trên kệ thì nhận ra có thứ gì đó biến mất. Suốt một tuần, một chiếc vương miện bằng bìa các-tông nằm cạnh các máy hút bụi. Một khách hàng đã để quên nó trên ghế sau của một chiếc xe, và không ai quay lại lấy. Đó là loại vương miện trẻ con đội ở các bữa tiệc, với những hạt kim tuyến lệch lạc và chữ KING viết bằng bút lông.

The shelf was empty. Ife turned around, and a boy was standing in the doorway of the booth.

Cái kệ trống không. Ife quay lại, và một cậu bé đang đứng ở ngưỡng cửa buồng kính.

He looked about her age. His hair was wet, his feet were bare, and his coat shimmered like the skin of a soap bubble. He held the crown against his chest with both hands.

Cậu trông bằng tuổi cô. Tóc cậu ướt, chân cậu để trần, và chiếc áo khoác lấp lánh như lớp màng của một bong bóng xà phòng. Cậu ôm chiếc vương miện vào ngực bằng cả hai tay.

"Please do not scream," he said. "Everybody screams."

"Làm ơn đừng hét," cậu nói. "Ai cũng hét."

"That crown belongs to a customer," Ife said. She was surprised that her voice stayed calm.

"Chiếc vương miện đó là của một khách hàng," Ife nói. Cô ngạc nhiên vì giọng mình vẫn bình tĩnh.

"It belongs to a child," the boy said. "That is exactly why it works. A real crown would melt in the foam in a week. A crown that a child has made with glue and a lot of hope lasts as long as somebody believes in it. I am Wim. I am the last prince of the Kingdom of Foam."

"Nó là của một đứa trẻ," cậu bé nói. "Chính vì thế nó mới có tác dụng. Một chiếc vương miện thật sẽ tan trong bọt chỉ sau một tuần. Một chiếc vương miện mà một đứa trẻ làm bằng hồ dán và thật nhiều hy vọng thì tồn tại chừng nào còn có người tin vào nó. Tôi là Wim. Tôi là hoàng tử cuối cùng của Vương quốc Bọt."

Ife looked at the clock on the wall. It said 2:21. "I think you should start from the beginning."

Ife nhìn đồng hồ trên tường. Nó chỉ 2:21. "Tôi nghĩ bạn nên kể từ đầu."

He did, quickly. The kingdom, he said, existed only in the white hours between a dirty car and a clean one. It had lived inside this tunnel for sixty years, and every wash was a day of its history. Its people were made of the soft part of the suds. They had a road, which was the conveyor belt, and a throne, which was the great dryer arch at the far end.

Cậu kể, rất nhanh. Vương quốc, cậu nói, chỉ tồn tại trong những giờ trắng giữa một chiếc xe bẩn và một chiếc xe sạch. Nó đã sống trong đường hầm này suốt sáu mươi năm, và mỗi lần rửa xe là một ngày trong lịch sử của nó. Dân của nó được làm từ phần mềm của bọt xà phòng. Họ có một con đường, đó là băng chuyền, và một ngai vàng, đó là vòm máy sấy lớn ở đầu xa.

"But the machines are being thrown out at six," Wim said, "and the foam ends at three. If the crown is not on the throne before the final flush, the kingdom has no king, and a kingdom without a king simply stops. If it is on the throne, it can sleep. It would wake up whenever someone makes foam there again."

"Nhưng sáu giờ các cỗ máy sẽ bị vứt đi," Wim nói, "và bọt chấm dứt lúc ba giờ. Nếu vương miện không nằm trên ngai trước lần xả cuối, vương quốc sẽ không có vua, và một vương quốc không có vua thì đơn giản là ngừng lại. Nếu nó nằm trên ngai, vương quốc có thể ngủ. Nó sẽ thức dậy bất cứ khi nào có ai tạo bọt ở đó lần nữa."

"Then put it on the throne," Ife said.

"Vậy hãy đặt nó lên ngai," Ife nói.

"I cannot walk through the tunnel when it is running. Neither can you. The safety gate locks."

"Tôi không thể đi qua đường hầm khi nó đang chạy. Bạn cũng không thể. Cổng an toàn sẽ khóa."

Ife thought about that. She knew the tunnel better than anyone, because she cleaned its nozzles every night. A normal wash took nine minutes from the entrance to the arch. A normal wash started after ten to three would reach the throne too late. By then the flush would have begun, and the foam, and everything that lived in it, would be gone.

Ife nghĩ về điều đó. Cô biết đường hầm rõ hơn bất kỳ ai, vì cô lau các vòi phun của nó mỗi đêm. Một lần rửa bình thường mất chín phút từ lối vào đến vòm. Một lần rửa bình thường bắt đầu sau ba giờ kém mười sẽ đến ngai quá muộn. Lúc đó đợt xả đã bắt đầu, và bọt, cùng mọi thứ sống trong đó, sẽ biến mất.

"We need at least three minutes of margin," she said. "Maybe four."

"Mình cần ít nhất ba phút dự phòng," cô nói. "Có thể bốn."

"Can you make the wash shorter?"

"Bạn có thể làm cho lần rửa ngắn hơn không?"

"The Express button skips the wax and the pre-soak. It takes only three minutes." She stopped. "But the entrance needs a car. There is a metal sensor in the floor, and the machine will not start without one."

"Nút Express bỏ qua bước phủ sáp và ngâm trước. Nó chỉ mất ba phút." Cô dừng lại. "Nhưng lối vào cần một chiếc xe. Có một cảm biến kim loại dưới sàn, và máy sẽ không khởi động nếu thiếu nó."

Wim's face fell. "There are no cars. There have been no cars for hours."

Mặt Wim xịu xuống. "Không có xe nào. Đã nhiều giờ rồi không có xe."

Ife did not answer. She was looking at the cleaning cart in the corner, a steel frame on four wheels, with a mop bucket on top. The sensor in the floor did not care whether the metal on top of it was a car or a cart. She had seen it start for a delivery trolley once, to the owner's great embarrassment. She also knew that the brushes swung in only for objects taller than a metre, and the cart was half that.

Ife không đáp. Cô đang nhìn chiếc xe đẩy dọn vệ sinh ở góc phòng, một khung thép trên bốn bánh, với một xô lau nhà đặt trên cùng. Cảm biến dưới sàn không quan tâm thứ kim loại đặt lên nó là xe hơi hay xe đẩy. Có lần cô đã thấy nó khởi động vì một chiếc xe đẩy hàng, khiến ông chủ rất xấu hổ. Cô cũng biết các bàn chải chỉ quét vào với những vật cao hơn một mét, còn chiếc xe đẩy chỉ cao bằng một nửa.

"Wim," she said, "I think I have a vehicle."

"Wim," cô nói, "tôi nghĩ tôi có một chiếc xe."

They spent half an hour testing the safety gate and the floor sensor, and it was 2:54 when she wheeled the cart onto the belt. The crown sat on the bucket, leaning slightly, its sequins catching the light. Wim placed his hand on it for a moment. Ife could have sworn that his fingers were already thinning at the edges, like a drawing on a misty window.

Họ mất nửa tiếng thử cổng an toàn và cảm biến sàn, và đã là 2:54 khi cô đẩy chiếc xe lên băng chuyền. Chiếc vương miện nằm trên xô, hơi nghiêng, những hạt kim tuyến bắt sáng. Wim đặt tay lên nó một lúc. Ife có thể thề rằng các ngón tay cậu đã mỏng dần ở rìa, như một bức vẽ trên ô cửa kính mờ hơi nước.

"Whatever happens," he said, "do not let it sag."

"Dù chuyện gì xảy ra," cậu nói, "đừng để nó sụp xuống."

"It is cardboard. It is going to sag."

"Nó là bìa các-tông. Nó sẽ sụp xuống thôi."

"Then do not let it sag too early."

"Vậy đừng để nó sụp quá sớm."

She ran back to the booth, pressed the Express button, and watched through the glass. The belt jerked and began to move. The first jets hissed, and a white curtain rose around the cart. The foam looked thicker than usual, almost solid, and it moved in slow, deliberate waves, like a crowd making room.

Cô chạy về buồng kính, bấm nút Express, và nhìn qua lớp kính. Băng chuyền giật lên rồi bắt đầu chuyển động. Những tia nước đầu tiên rít lên, và một tấm màn trắng dâng lên quanh chiếc xe đẩy. Bọt trông dày hơn thường lệ, gần như đặc, và nó di chuyển thành những đợt sóng chậm rãi, có chủ ý, như một đám đông nhường lối.

At 2:55 the brushes stayed up, exactly as she had hoped. At 2:56 the foam reached the middle of the tunnel, and she could no longer see the cart at all. She saw only a tall, pale shape walking beside it, with an arm raised, and she decided not to look closely.

Lúc 2:55, các bàn chải vẫn nâng lên, đúng như cô hy vọng. Lúc 2:56, bọt lan đến giữa đường hầm, và cô không còn thấy chiếc xe đẩy nữa. Cô chỉ thấy một hình bóng cao, nhợt nhạt đi bên cạnh nó, với một cánh tay giơ lên, và cô quyết định không nhìn kỹ.

At 2:57 the belt carried the cart under the last arch. The dryer started with a roar, and the whole tunnel filled with warm wind. The crown rose from the bucket and spun once in the air. Then it settled on the highest beam of the arch, as if somebody had placed it there with great care.

Lúc 2:57, băng chuyền đưa chiếc xe đẩy dưới vòm cuối cùng. Máy sấy khởi động với một tiếng gầm, và cả đường hầm tràn đầy gió ấm. Chiếc vương miện bay lên khỏi xô và xoay một vòng trên không. Rồi nó đáp xuống xà cao nhất của vòm, như thể có ai đó đã đặt nó ở đó thật cẩn thận.

For one second the white lights above the tunnel turned gold. A low, clear note rang through the metal, the kind that a very large bell might make a long way off. Then the lights went white again.

Trong một giây, những ngọn đèn trắng phía trên đường hầm chuyển sang màu vàng óng. Một nốt trầm, trong vang lên qua lớp kim loại, loại âm mà một chiếc chuông rất lớn có thể phát ra từ rất xa. Rồi đèn trở lại màu trắng.

Ife looked at the clock. It said 2:58.

Ife nhìn đồng hồ. Nó chỉ 2:58.

At three, the flush began, exactly on schedule. The tanks roared, the foam poured down the walls, and it drained away in a long, pale river. In less than a minute the tunnel was silent and wet and ordinary.

Đúng ba giờ, đợt xả bắt đầu, đúng theo lịch. Các bồn gầm lên, bọt đổ xuống các bức tường, và nó trôi đi thành một dòng sông dài nhợt nhạt. Chưa đầy một phút, đường hầm im lặng, ướt át và bình thường.

She walked in slowly. The cart stood at the end of the belt with the mop bucket still on it. The crown was gone from the beam, and there was no sign of Wim anywhere. Only a few sequins glittered on the concrete beneath the arch.

Cô bước vào chậm rãi. Chiếc xe đẩy đứng ở cuối băng chuyền với chiếc xô lau nhà vẫn còn trên đó. Chiếc vương miện đã biến khỏi xà, và không có dấu vết của Wim ở đâu cả. Chỉ vài hạt kim tuyến lấp lánh trên nền bê tông dưới vòm.

Ife crouched beside the floor grate and listened. She heard the motorway, very faint, and the last water gurgling down the pipes. She heard nothing else.

Ife ngồi xổm cạnh miệng cống trên sàn và lắng nghe. Cô nghe thấy đường cao tốc, rất khẽ, và những giọt nước cuối cùng ục ục chảy xuống đường ống. Cô không nghe thấy gì khác.

Then she noticed it, in the corner of the grate. It was one small bubble, no bigger than a coin. It was not white, but pale gold, and it trembled slightly in the draught from the dryer. She watched it for as long as she could. It did not pop.

Rồi cô nhận ra nó, ở góc miệng cống. Đó là một bong bóng nhỏ, không lớn hơn một đồng xu. Nó không trắng, mà vàng nhạt, và run nhẹ trong luồng gió từ máy sấy. Cô nhìn nó chừng nào có thể. Nó không vỡ.

It was still there at six, when the crew arrived with their wrenches and their long grey crates. Ife stood in the tunnel with her coat on, and she had still not decided what she was going to tell them.

Nó vẫn còn đó lúc sáu giờ, khi đội thợ đến với những chiếc cờ lê và những thùng hàng dài màu xám. Ife đứng trong đường hầm với áo khoác trên người, và cô vẫn chưa quyết định sẽ nói gì với họ.