The Last Night of the Foam

At night the car wash beside the motorway turned into a small bright island, and Ife liked the night shift for exactly that reason. From ten until six she sat in the glass booth with an apple and a library book. She watched the headlights slide past on the road and waited for the rare driver who wanted a wash at two in the morning.

रात को हाइवे के किनारे की कार-वॉश एक नन्हे चमकते टापू में बदल जाती थी, और इफ़े को ठीक इसी वजह से रात की पाली पसंद थी। दस बजे से छह बजे तक वह काँच के केबिन में एक सेब और पुस्तकालय की एक किताब लेकर बैठती थी। वह सड़क पर सरकती हेडलाइटों को देखती थी और उस दुर्लभ ड्राइवर का इंतज़ार करती थी जो रात के दो बजे गाड़ी धुलवाना चाहे।

Tonight nobody came. The owner had explained why before he left. At six, a crew would arrive to remove the old foam machines and install waterless sprays. These were cheaper and, in his words, boring but sensible. Tonight was the last night of the foam. At exactly three o'clock the system would flush the tanks for the final time.

आज रात कोई नहीं आया। मालिक जाने से पहले वजह समझा गया था। छह बजे एक दल आकर पुरानी झाग वाली मशीनें हटाएगा और बिना पानी वाले स्प्रे लगाएगा। ये सस्ते थे और, उसके शब्दों में, उबाऊ पर समझदारी भरे। आज रात झाग की आख़िरी रात थी। ठीक तीन बजे सिस्टम आख़िरी बार टंकियाँ साफ़ करके बहा देगा।

At twenty past two, Ife was counting the bottles of wax on the shelf when she noticed that something was missing. For a week a cardboard crown had been sitting beside the vacuum cleaners. A customer had left it on the back seat of a car, and nobody had come back for it. It was the kind of crown children wear at parties, with crooked sequins and the word KING written in marker.

दो बजकर बीस मिनट पर इफ़े शेल्फ़ पर वैक्स की बोतलें गिन रही थी कि उसने देखा कि कुछ ग़ायब है। एक हफ़्ते से वैक्यूम क्लीनरों के पास गत्ते का एक ताज रखा था। किसी ग्राहक ने उसे एक कार की पिछली सीट पर छोड़ दिया था, और कोई उसे लेने वापस नहीं आया था। वह उसी तरह का ताज था जो बच्चे पार्टियों में पहनते हैं, टेढ़ी-मेढ़ी चमकियों वाला, जिस पर मार्कर से लिखा था राजा।

The shelf was empty. Ife turned around, and a boy was standing in the doorway of the booth.

शेल्फ़ ख़ाली थी। इफ़े पलटी, और केबिन के दरवाज़े में एक लड़का खड़ा था।

He looked about her age. His hair was wet, his feet were bare, and his coat shimmered like the skin of a soap bubble. He held the crown against his chest with both hands.

वह लगभग उसी की उम्र का लग रहा था। उसके बाल गीले थे, पाँव नंगे थे, और उसका कोट साबुन के बुलबुले की त्वचा की तरह झिलमिला रहा था। उसने ताज को दोनों हाथों से सीने से लगा रखा था।

"Please do not scream," he said. "Everybody screams."

"प्लीज़ चीख़ना मत," उसने कहा। "सब चीख़ते हैं।"

"That crown belongs to a customer," Ife said. She was surprised that her voice stayed calm.

"वह ताज एक ग्राहक का है," इफ़े ने कहा। उसे हैरानी हुई कि उसकी आवाज़ शांत रही।

"It belongs to a child," the boy said. "That is exactly why it works. A real crown would melt in the foam in a week. A crown that a child has made with glue and a lot of hope lasts as long as somebody believes in it. I am Wim. I am the last prince of the Kingdom of Foam."

"वह एक बच्चे का है," लड़के ने कहा। "इसीलिए तो वह काम करता है। असली ताज झाग में एक हफ़्ते में पिघल जाता। जिस ताज को किसी बच्चे ने गोंद और ढेर सारी उम्मीद से बनाया हो, वह तब तक टिकता है जब तक कोई उस पर यक़ीन करता है। मैं विम हूँ। मैं झाग-राज्य का आख़िरी राजकुमार हूँ।"

Ife looked at the clock on the wall. It said 2:21. "I think you should start from the beginning."

इफ़े ने दीवार की घड़ी देखी। उसमें 2:21 बजा था। "मुझे लगता है तुम्हें शुरू से बताना चाहिए।"

He did, quickly. The kingdom, he said, existed only in the white hours between a dirty car and a clean one. It had lived inside this tunnel for sixty years, and every wash was a day of its history. Its people were made of the soft part of the suds. They had a road, which was the conveyor belt, and a throne, which was the great dryer arch at the far end.

उसने जल्दी-जल्दी बताया। राज्य, उसने कहा, सिर्फ़ गंदी गाड़ी और साफ़ गाड़ी के बीच के सफ़ेद घंटों में ही मौजूद था। वह साठ साल से इसी सुरंग के अंदर रहता आया था, और हर धुलाई उसके इतिहास का एक दिन थी। उसके लोग झाग के नरम हिस्से से बने थे। उनकी एक सड़क थी, जो कन्वेयर बेल्ट थी, और एक सिंहासन था, जो दूर सिरे पर बना बड़ा ड्रायर का मेहराब था।

"But the machines are being thrown out at six," Wim said, "and the foam ends at three. If the crown is not on the throne before the final flush, the kingdom has no king, and a kingdom without a king simply stops. If it is on the throne, it can sleep. It would wake up whenever someone makes foam there again."

"पर मशीनें छह बजे फेंक दी जाएँगी," विम ने कहा, "और झाग तीन बजे ख़त्म हो जाता है। अगर आख़िरी सफ़ाई से पहले ताज सिंहासन पर नहीं पहुँचा, तो राज्य का कोई राजा नहीं रहेगा, और बिना राजा का राज्य बस थम जाता है। अगर वह सिंहासन पर पहुँच गया, तो वह सो सकता है। जब भी कोई वहाँ दोबारा झाग बनाएगा, वह जाग जाएगा।"

"Then put it on the throne," Ife said.

"तो उसे सिंहासन पर रख दो," इफ़े ने कहा।

"I cannot walk through the tunnel when it is running. Neither can you. The safety gate locks."

"जब सुरंग चल रही हो तो मैं उसमें नहीं चल सकता। तुम भी नहीं चल सकती। सुरक्षा-द्वार बंद हो जाता है।"

Ife thought about that. She knew the tunnel better than anyone, because she cleaned its nozzles every night. A normal wash took nine minutes from the entrance to the arch. A normal wash started after ten to three would reach the throne too late. By then the flush would have begun, and the foam, and everything that lived in it, would be gone.

इफ़े ने इस पर सोचा। वह सुरंग को किसी भी और से बेहतर जानती थी, क्योंकि वह हर रात उसकी नोज़लें साफ़ करती थी। एक सामान्य धुलाई प्रवेश से मेहराब तक नौ मिनट लेती थी। तीन बजने में दस मिनट से कम रहने पर शुरू हुई सामान्य धुलाई सिंहासन तक बहुत देर से पहुँचती। तब तक सफ़ाई शुरू हो चुकी होती, और झाग, और उसमें रहने वाली हर चीज़, चली गई होती।

"We need at least three minutes of margin," she said. "Maybe four."

"हमें कम से कम तीन मिनट का अंतर चाहिए," उसने कहा। "शायद चार।"

"Can you make the wash shorter?"

"क्या तुम धुलाई को छोटा कर सकती हो?"

"The Express button skips the wax and the pre-soak. It takes only three minutes." She stopped. "But the entrance needs a car. There is a metal sensor in the floor, and the machine will not start without one."

"एक्सप्रेस बटन वैक्स और पहले की भिगाई छोड़ देता है। उसमें सिर्फ़ तीन मिनट लगते हैं।" वह रुक गई। "पर प्रवेश पर गाड़ी चाहिए। फ़र्श में धातु का एक सेंसर है, और उसके बिना मशीन शुरू नहीं होगी।"

Wim's face fell. "There are no cars. There have been no cars for hours."

विम का चेहरा उतर गया। "गाड़ियाँ नहीं हैं। घंटों से कोई गाड़ी नहीं आई।"

Ife did not answer. She was looking at the cleaning cart in the corner, a steel frame on four wheels, with a mop bucket on top. The sensor in the floor did not care whether the metal on top of it was a car or a cart. She had seen it start for a delivery trolley once, to the owner's great embarrassment. She also knew that the brushes swung in only for objects taller than a metre, and the cart was half that.

इफ़े ने जवाब नहीं दिया। वह कोने में रखी सफ़ाई की गाड़ी की ओर देख रही थी, चार पहियों पर स्टील का ढाँचा, जिसके ऊपर पोंछे की बाल्टी रखी थी। फ़र्श के सेंसर को इसकी परवाह नहीं थी कि उसके ऊपर की धातु कार है या ठेला। उसने उसे एक बार माल ढोने वाली ट्रॉली के लिए चलते देखा था, मालिक की भारी शर्मिंदगी के बीच। वह यह भी जानती थी कि ब्रश सिर्फ़ एक मीटर से ऊँची चीज़ों के लिए अंदर झूलते हैं, और ठेला उसका आधा था।

"Wim," she said, "I think I have a vehicle."

"विम," उसने कहा, "मुझे लगता है मेरे पास एक वाहन है।"

They spent half an hour testing the safety gate and the floor sensor, and it was 2:54 when she wheeled the cart onto the belt. The crown sat on the bucket, leaning slightly, its sequins catching the light. Wim placed his hand on it for a moment. Ife could have sworn that his fingers were already thinning at the edges, like a drawing on a misty window.

उन्होंने आधा घंटा सुरक्षा-द्वार और फ़र्श के सेंसर को परखने में बिताया, और जब उसने ठेला बेल्ट पर चढ़ाया तब 2:54 हो चुके थे। ताज बाल्टी पर रखा था, थोड़ा झुका हुआ, उसकी चमकियाँ रोशनी पकड़ती हुईं। विम ने एक पल के लिए उस पर हाथ रखा। इफ़े क़सम खा सकती थी कि उसकी उँगलियाँ किनारों से पहले ही पतली पड़ने लगी थीं, धुँधली खिड़की पर बने किसी चित्र की तरह।

"Whatever happens," he said, "do not let it sag."

"जो भी हो," उसने कहा, "इसे झुकने मत देना।"

"It is cardboard. It is going to sag."

"यह गत्ते का है। यह तो झुकेगा ही।"

"Then do not let it sag too early."

"तो इसे बहुत जल्दी मत झुकने देना।"

She ran back to the booth, pressed the Express button, and watched through the glass. The belt jerked and began to move. The first jets hissed, and a white curtain rose around the cart. The foam looked thicker than usual, almost solid, and it moved in slow, deliberate waves, like a crowd making room.

वह भागकर केबिन में लौटी, एक्सप्रेस बटन दबाया, और काँच के पार देखने लगी। बेल्ट झटके से चली और हिलने लगी। पहली धाराएँ फुफकारीं, और ठेले के चारों ओर एक सफ़ेद परदा उठ गया। झाग रोज़ से ज़्यादा घना लग रहा था, लगभग ठोस, और वह धीमी, सोची-समझी लहरों में चल रहा था, जैसे कोई भीड़ रास्ता दे रही हो।

At 2:55 the brushes stayed up, exactly as she had hoped. At 2:56 the foam reached the middle of the tunnel, and she could no longer see the cart at all. She saw only a tall, pale shape walking beside it, with an arm raised, and she decided not to look closely.

2:55 पर ब्रश ऊपर ही रहे, ठीक वैसे जैसे उसने उम्मीद की थी। 2:56 पर झाग सुरंग के बीच तक पहुँच गया, और ठेला उसे बिल्कुल नहीं दिख रहा था। उसे बस उसके बग़ल में चलती एक लंबी, पीली-सी आकृति दिखी, जिसकी एक बाँह उठी हुई थी, और उसने फ़ैसला किया कि ग़ौर से नहीं देखेगी।

At 2:57 the belt carried the cart under the last arch. The dryer started with a roar, and the whole tunnel filled with warm wind. The crown rose from the bucket and spun once in the air. Then it settled on the highest beam of the arch, as if somebody had placed it there with great care.

2:57 पर बेल्ट ठेले को आख़िरी मेहराब के नीचे ले गई। ड्रायर गरजकर चालू हुआ, और पूरी सुरंग गर्म हवा से भर गई। ताज बाल्टी से उठा और हवा में एक बार घूमा। फिर वह मेहराब की सबसे ऊँची धरन पर जा बैठा, मानो किसी ने बड़ी सावधानी से उसे वहाँ रखा हो।

For one second the white lights above the tunnel turned gold. A low, clear note rang through the metal, the kind that a very large bell might make a long way off. Then the lights went white again.

एक सेकंड के लिए सुरंग के ऊपर की सफ़ेद बत्तियाँ सुनहरी हो गईं। धातु में एक नीचा, साफ़ सुर गूँजा, वैसा जैसा बहुत बड़ी घंटी दूर कहीं बजाए। फिर बत्तियाँ दोबारा सफ़ेद हो गईं।

Ife looked at the clock. It said 2:58.

इफ़े ने घड़ी देखी। उसमें 2:58 बजा था।

At three, the flush began, exactly on schedule. The tanks roared, the foam poured down the walls, and it drained away in a long, pale river. In less than a minute the tunnel was silent and wet and ordinary.

तीन बजे सफ़ाई शुरू हुई, ठीक समय पर। टंकियाँ गरजीं, झाग दीवारों से नीचे बहने लगा, और वह एक लंबी, फीकी नदी बनकर बह गया। एक मिनट से भी कम में सुरंग शांत, गीली और साधारण हो गई।

She walked in slowly. The cart stood at the end of the belt with the mop bucket still on it. The crown was gone from the beam, and there was no sign of Wim anywhere. Only a few sequins glittered on the concrete beneath the arch.

वह धीरे-धीरे अंदर गई। ठेला बेल्ट के अंतिम सिरे पर खड़ा था, पोंछे की बाल्टी अब भी उस पर रखी थी। ताज धरन से ग़ायब था, और विम का कहीं कोई निशान नहीं था। मेहराब के नीचे कंक्रीट पर बस कुछ चमकियाँ झिलमिला रही थीं।

Ife crouched beside the floor grate and listened. She heard the motorway, very faint, and the last water gurgling down the pipes. She heard nothing else.

इफ़े फ़र्श की जाली के पास उकड़ूँ बैठकर सुनने लगी। उसे हाइवे की बहुत हल्की आवाज़ और पाइपों में गुड़गुड़ाकर बहता आख़िरी पानी सुनाई दिया। और कुछ नहीं सुनाई दिया।

Then she noticed it, in the corner of the grate. It was one small bubble, no bigger than a coin. It was not white, but pale gold, and it trembled slightly in the draught from the dryer. She watched it for as long as she could. It did not pop.

फिर उसने उसे देखा, जाली के कोने में। वह एक छोटा बुलबुला था, सिक्के से बड़ा नहीं। वह सफ़ेद नहीं था, बल्कि हल्का सुनहरा था, और ड्रायर की हवा में हल्के से काँप रहा था। वह जितनी देर हो सका उसे देखती रही। वह नहीं फूटा।

It was still there at six, when the crew arrived with their wrenches and their long grey crates. Ife stood in the tunnel with her coat on, and she had still not decided what she was going to tell them.

वह छह बजे भी वहीं था, जब दल अपने रिंचों और लंबे स्लेटी बक्सों के साथ पहुँचा। इफ़े कोट पहने सुरंग में खड़ी थी, और उसने अब भी तय नहीं किया था कि वह उन्हें क्या बताएगी।