The Paper Cups on the Lifeguard Chair

The town pool at Harlow Gate opened every morning at seven. Every morning Bashir climbed the tall white lifeguard chair at the deep end and checked the water. For six years it had been the same. The surface had stayed level with the tiles. The lane ropes had floated in straight lines, and the only drama had been the occasional lost swimming cap.

हार्लो गेट का शहरी स्विमिंग पूल हर सुबह सात बजे खुलता था। हर सुबह बशीर गहरे सिरे वाली ऊँची सफ़ेद लाइफ़गार्ड कुर्सी पर चढ़ता और पानी की जाँच करता। छह साल से यही चलता आ रहा था। पानी की सतह टाइलों के बराबर रहती थी। लेन की रस्सियाँ सीधी रेखाओं में तैरती थीं, और एकमात्र नाटक कभी-कभार खोई हुई स्विमिंग कैप का होता था।

Then, one Tuesday in June, the water was lower.

फिर, जून के एक मंगलवार को, पानी नीचे था।

It was not much. A thin dry band of tile, about the width of a hand, ran above the waterline. Bashir stared at it from his chair. On Wednesday, the band was wider. By Friday, there was a clear step between the pool and the edge, and the swimmers had started to notice.

यह ज़्यादा नहीं था। टाइलों की एक पतली सूखी पट्टी, हाथ की चौड़ाई जितनी, पानी की रेखा के ऊपर दिख रही थी। बशीर अपनी कुर्सी से उसे घूरता रहा। बुधवार को पट्टी चौड़ी थी। शुक्रवार तक पूल और किनारे के बीच साफ़ एक सीढ़ी-सी बन गई थी, और तैराकों ने ध्यान देना शुरू कर दिया था।

"Is it supposed to look like that?" asked a boy, dangling his feet over the side.

"क्या इसे ऐसा ही दिखना चाहिए?" एक लड़के ने किनारे से पैर लटकाते हुए पूछा।

"Absolutely," said Bashir, who had no idea.

"बिल्कुल," बशीर ने कहा, जिसे कुछ पता नहीं था।

On Monday morning he called the council, and the council sent Wanjiru.

सोमवार की सुबह उसने नगर परिषद को फ़ोन किया, और परिषद ने वांजिरु को भेज दिया।

She arrived in a van full of pipes and gauges, wearing orange overalls. She had the expression of a person who had solved every kind of leak and expected this one to be no different. She walked once around the pool, tapped the walls with a small hammer and listened to the pumps for a long time.

वह पाइपों और गेजों से भरी वैन में, नारंगी ओवरऑल पहने, पहुँची। उसके चेहरे पर ऐसे इंसान का भाव था जिसने हर तरह का रिसाव सुलझाया हो और इसे भी कोई अलग नहीं समझती हो। उसने पूल का एक चक्कर लगाया, एक छोटे हथौड़े से दीवारें ठकठकाईं और बहुत देर तक पंपों की आवाज़ सुनती रही।

"Nothing is leaking," she said at last. "The drains are sealed. The filter room is dry. Evaporation might take a centimetre in a hot week, not twelve."

"कहीं कुछ रिस नहीं रहा," उसने आख़िर में कहा। "नालियाँ बंद हैं। फ़िल्टर वाला कमरा सूखा है। गर्म हफ़्ते में वाष्पीकरण से एक सेंटीमीटर घट सकता है, बारह नहीं।"

"Then where is it going?"

"तो फिर पानी जा कहाँ रहा है?"

"That is the interesting part." She wrote a number on her clipboard and underlined it twice. "I will run a pressure test tonight. If the water is still dropping tomorrow, I will need to open the floor."

"यही दिलचस्प हिस्सा है।" उसने अपने क्लिपबोर्ड पर एक संख्या लिखी और उसके नीचे दो बार लकीर खींची। "मैं आज रात दबाव की जाँच करूँगी। अगर कल भी पानी घटता रहा, तो मुझे फ़र्श खोलना पड़ेगा।"

Bashir winced. The pool had only just been repainted, and the council had been telling him about the budget for months.

बशीर ने मुँह बिचकाया। पूल पर अभी-अभी रंग हुआ था, और परिषद महीनों से उसे बजट के बारे में बता रही थी।

He locked up at eight. Wanjiru stayed behind, determined to catch the pool in the act. She sat on an upturned crate by the filter room with a flask of soup and a torch. Bashir meant to go home, but at the door he remembered that he had left his water bottle on the chair. He went back to fetch it.

उसने आठ बजे ताला लगाया। वांजिरु पीछे रुकी रही, पूल को रंगे हाथों पकड़ने पर आमादा। वह फ़िल्टर वाले कमरे के पास एक उलटे क्रेट पर सूप का थर्मस और टॉर्च लिए बैठ गई। बशीर घर जाने वाला था, पर दरवाज़े पर उसे याद आया कि वह अपनी पानी की बोतल कुर्सी पर छोड़ आया है। वह उसे लेने लौट गया।

The pool hall was dim and very quiet. The only light came from the underwater lamps, which painted wavering patterns on the ceiling. At the top of the chair, where the stack of paper cups usually stood next to the first-aid box, something was moving.

पूल का हॉल धुँधला और बहुत शांत था। रोशनी सिर्फ़ पानी के नीचे लगे लैंपों से आ रही थी, जो छत पर लहराती आकृतियाँ बना रहे थे। कुर्सी के ऊपर, जहाँ काग़ज़ के कपों का ढेर आम तौर पर प्राथमिक चिकित्सा के डिब्बे के बग़ल में रखा रहता था, कुछ हिल रहा था।

It was small, no larger than a cat, and almost the same colour as the water. Its arms were thin and long, its fingers were webbed, and its eyes were two round points of silver. It held a paper cup in both hands. As Bashir watched, it dipped the cup into the pool, lifted it and drank with a long, happy gulp. Then it did it again.

वह छोटा था, बिल्ली से बड़ा नहीं, और लगभग पानी के रंग का। उसकी बाँहें पतली और लंबी थीं, उँगलियाँ झिल्लीदार थीं, और आँखें चाँदी के दो गोल बिंदु थीं। उसने दोनों हाथों में एक काग़ज़ का कप पकड़ रखा था। बशीर देखता रहा कि उसने कप को पूल में डुबोया, उठाया और एक लंबे, ख़ुश घूँट में पी लिया। फिर उसने वही दोबारा किया।

Bashir did not shout. He did not move. After a minute he heard footsteps, and Wanjiru's torch swung through the doorway.

बशीर चिल्लाया नहीं। वह हिला नहीं। एक मिनट बाद उसे क़दमों की आहट सुनाई दी, और वांजिरु की टॉर्च दरवाज़े से होकर घूमी।

"I found a tiny crack in the pump housing, but it's not—" She stopped.

"मुझे पंप के खोल में एक छोटी दरार मिली है, पर वह नहीं है—" वह रुक गई।

The creature lowered its cup and looked at them. It was not frightened. It simply seemed embarrassed, like a customer caught trying a free sample twice.

प्राणी ने अपना कप नीचे किया और उन दोनों को देखा। वह डरा हुआ नहीं था। वह बस झेंपा हुआ लग रहा था, उस ग्राहक की तरह जो मुफ़्त नमूना दो बार चखते पकड़ा गया हो।

"Do not tell me," Wanjiru said slowly, "that I need to put that in my report."

"मुझसे यह मत कहना," वांजिरु ने धीरे से कहा, "कि मुझे इसे अपनी रिपोर्ट में लिखना पड़ेगा।"

"I don't think anyone would believe it," said Bashir. "But look at the cups."

"मुझे नहीं लगता कि कोई इस पर यक़ीन करेगा," बशीर ने कहा। "पर कपों को देखिए।"

The stack on the chair, normally forty cups high, had shrunk to six. The rest lay in a ring around the creature's feet, each one empty and dry on the inside.

कुर्सी पर रखा ढेर, जो आम तौर पर चालीस कप ऊँचा होता था, घटकर छह रह गया था। बाक़ी प्राणी के पैरों के चारों ओर एक घेरे में पड़े थे, हर एक अंदर से ख़ाली और सूखा।

Wanjiru sat down on the bottom step of the chair. She was a practical person, and practical people always begin with the smallest fact. "It is drinking the pool," she said. "A cup at a time. That is the whole leak."

वांजिरु कुर्सी की सबसे निचली सीढ़ी पर बैठ गई। वह व्यावहारिक इंसान थी, और व्यावहारिक लोग हमेशा सबसे छोटे तथ्य से शुरू करते हैं। "यह पूल को पी रहा है," उसने कहा। "एक बार में एक कप। पूरा रिसाव यही है।"

"Why here?"

"यहीं क्यों?"

"This pool was built over a spring. I saw it on the old survey." She pointed toward the car park. "They sealed the spring with concrete forty years ago. Maybe it has been thirsty ever since, and nobody noticed until the water table dropped."

"यह पूल एक झरने के ऊपर बना है। मैंने पुराने सर्वे में देखा था।" उसने पार्किंग की ओर इशारा किया। "उन्होंने चालीस साल पहले झरने को कंक्रीट से बंद कर दिया था। शायद तब से वह प्यासा है, और किसी को तब तक पता नहीं चला जब तक भूजल नीचे नहीं गिरा।"

The creature made a small sound, somewhere between a hiccup and a bell, and set its cup down very politely.

प्राणी ने हिचकी और घंटी के बीच की एक छोटी आवाज़ निकाली और अपना कप बहुत शिष्टता से नीचे रख दिया।

Bashir looked at the chair, then at the tap by the first-aid box. Then he thought of the long row of cups on the shelf in the staff room. A plan came to him, plain and almost boring, and he knew right away that it would work.

बशीर ने कुर्सी को देखा, फिर प्राथमिक चिकित्सा के डिब्बे के पास वाले नल को। फिर उसे स्टाफ़ रूम की अलमारी पर रखी कपों की लंबी क़तार का ख़याल आया। उसके मन में एक योजना आई, सीधी-सादी और लगभग उबाऊ, और उसे तुरंत पता चल गया कि वह काम करेगी।

"We cannot stop it from drinking," he said. "But we can give it somewhere else to drink from."

"हम इसे पीने से नहीं रोक सकते," उसने कहा। "पर हम इसे पीने के लिए कोई और जगह दे सकते हैं।"

It took them an hour. Bashir carried cups from the staff room in stacks of fifty. Wanjiru filled them from the tap with a jug, working in her overalls like a woman at a very strange party. They lined up two hundred cups along the edge of the pool, on the steps of the chair and on the diving platform. Each one was full of clear tap water. The creature followed them from cup to cup, silent and delighted, touching the rims with one finger as if it were counting.

इसमें उन्हें एक घंटा लगा। बशीर स्टाफ़ रूम से पचास-पचास के ढेरों में कप ले आया। वांजिरु ने उन्हें जग से नल के पानी से भरा, अपने ओवरऑल में किसी बहुत अजीब पार्टी की मेहमान की तरह काम करते हुए। उन्होंने दो सौ कप पूल के किनारे, कुर्सी की सीढ़ियों पर और डाइविंग प्लेटफ़ॉर्म पर क़तार में सजा दिए। हर एक साफ़ नल के पानी से भरा था। प्राणी एक कप से दूसरे कप तक उनके पीछे-पीछे चला, चुप और प्रसन्न, एक उँगली से किनारों को छूते हुए, मानो गिन रहा हो।

When the last cup was filled, it took the first one, tipped its head back and drank. Then the second. Then the third. It moved down the line without hurrying, and the level of the pool did not move at all.

जब आख़िरी कप भर गया, तो उसने पहला उठाया, सिर पीछे झुकाया और पी लिया। फिर दूसरा। फिर तीसरा। वह जल्दबाज़ी किए बिना क़तार में आगे बढ़ता गया, और पूल का स्तर बिल्कुल नहीं हिला।

"It will need a refill every night," said Wanjiru, rubbing her back. "I can fit a small tank under the chair, with a tap at the bottom. Nothing too obvious. The council will think it is a drinking fountain."

"इसे हर रात दोबारा भरना होगा," वांजिरु ने पीठ सहलाते हुए कहा। "मैं कुर्सी के नीचे एक छोटा टैंक लगा सकती हूँ, जिसके नीचे एक नल हो। कुछ बहुत ज़ाहिर नहीं। परिषद सोचेगी कि यह पीने के पानी का फ़व्वारा है।"

"They'll be very proud of me," said Bashir. "A lifeguard with an excellent drinking fountain."

"उन्हें मुझ पर बहुत गर्व होगा," बशीर ने कहा। "एक लाइफ़गार्ड जिसके पास बेहतरीन पानी का फ़व्वारा है।"

The creature finished the line, set the last cup carefully upright and slid over the edge of the pool without a splash. For a moment a pair of silver eyes shone under the surface, and then they were gone.

प्राणी ने क़तार ख़त्म की, आख़िरी कप को सावधानी से सीधा रखा और बिना छपाके के पूल के किनारे से सरक गया। एक पल के लिए सतह के नीचे चाँदी की दो आँखें चमकीं, और फिर वे चली गईं।

Wanjiru collected her hammer, her flask and her clipboard, and crossed out the underlined number. On her way to the door she stopped and looked back at the glittering pool, the lines of paper cups and the tall white chair.

वांजिरु ने अपना हथौड़ा, थर्मस और क्लिपबोर्ड उठाया, और रेखांकित संख्या काट दी। दरवाज़े की ओर जाते हुए वह रुकी और पीछे चमकते पूल, काग़ज़ के कपों की क़तारों और ऊँची सफ़ेद कुर्सी को देखा।

"Next time," she said, "tell it to ask for a refill before it empties the deep end."

"अगली बार," उसने कहा, "इससे कहना कि गहरा सिरा ख़ाली करने से पहले ही दोबारा भरने को कह दे।"