The Paper Cups on the Lifeguard Chair

The town pool at Harlow Gate opened every morning at seven. Every morning Bashir climbed the tall white lifeguard chair at the deep end and checked the water. For six years it had been the same. The surface had stayed level with the tiles. The lane ropes had floated in straight lines, and the only drama had been the occasional lost swimming cap.

Hồ bơi thị trấn Harlow Gate mở cửa mỗi sáng lúc bảy giờ. Sáng nào Bashir cũng trèo lên chiếc ghế cứu hộ cao màu trắng ở đầu hồ sâu và kiểm tra mặt nước. Sáu năm qua vẫn như vậy. Mặt nước luôn ngang bằng với viền gạch. Các dây phân làn nổi thành những đường thẳng, và chuyện kịch tính duy nhất là thỉnh thoảng có ai đó mất mũ bơi.

Then, one Tuesday in June, the water was lower.

Rồi, một ngày thứ Ba tháng Sáu, nước thấp hơn.

It was not much. A thin dry band of tile, about the width of a hand, ran above the waterline. Bashir stared at it from his chair. On Wednesday, the band was wider. By Friday, there was a clear step between the pool and the edge, and the swimmers had started to notice.

Không nhiều. Một dải gạch khô mỏng, rộng chừng một bàn tay, chạy phía trên mực nước. Bashir nhìn chằm chằm vào nó từ trên ghế. Hôm thứ Tư, dải đó rộng hơn. Đến thứ Sáu, có một bậc rõ ràng giữa hồ và mép bể, và những người bơi đã bắt đầu để ý.

"Is it supposed to look like that?" asked a boy, dangling his feet over the side.

"Nó có phải trông như thế này không ạ?" một cậu bé hỏi, đang thả chân đung đưa bên thành bể.

"Absolutely," said Bashir, who had no idea.

"Dĩ nhiên rồi," Bashir nói, dù anh chẳng biết gì.

On Monday morning he called the council, and the council sent Wanjiru.

Sáng thứ Hai anh gọi cho hội đồng thị trấn, và hội đồng cử Wanjiru đến.

She arrived in a van full of pipes and gauges, wearing orange overalls. She had the expression of a person who had solved every kind of leak and expected this one to be no different. She walked once around the pool, tapped the walls with a small hammer and listened to the pumps for a long time.

Cô đến trên một chiếc xe tải đầy ống và đồng hồ đo, mặc bộ đồ bảo hộ màu cam. Cô có vẻ mặt của người đã giải quyết mọi kiểu rò rỉ và mong chuyện này cũng chẳng khác gì. Cô đi một vòng quanh hồ, gõ vào các bức tường bằng một chiếc búa nhỏ và lắng nghe các máy bơm thật lâu.

"Nothing is leaking," she said at last. "The drains are sealed. The filter room is dry. Evaporation might take a centimetre in a hot week, not twelve."

"Không có chỗ nào rò cả," cuối cùng cô nói. "Các cống thoát đều được bịt kín. Phòng lọc khô ráo. Bay hơi trong một tuần nóng có thể mất một xăng-ti-mét, không phải mười hai."

"Then where is it going?"

"Vậy nước đi đâu?"

"That is the interesting part." She wrote a number on her clipboard and underlined it twice. "I will run a pressure test tonight. If the water is still dropping tomorrow, I will need to open the floor."

"Đó là phần thú vị." Cô viết một con số lên bảng kẹp giấy và gạch dưới hai lần. "Tối nay tôi sẽ chạy thử áp suất. Nếu ngày mai nước vẫn tụt, tôi sẽ phải mở sàn."

Bashir winced. The pool had only just been repainted, and the council had been telling him about the budget for months.

Bashir nhăn mặt. Hồ bơi vừa mới được sơn lại, và hội đồng đã nói với anh về ngân sách suốt mấy tháng.

He locked up at eight. Wanjiru stayed behind, determined to catch the pool in the act. She sat on an upturned crate by the filter room with a flask of soup and a torch. Bashir meant to go home, but at the door he remembered that he had left his water bottle on the chair. He went back to fetch it.

Anh khóa cửa lúc tám giờ. Wanjiru ở lại, quyết tâm bắt quả tang hồ bơi. Cô ngồi trên một cái thùng lật úp cạnh phòng lọc với một bình súp và một cây đèn pin. Bashir định về nhà, nhưng ở cửa anh nhớ ra mình để quên chai nước trên ghế. Anh quay lại lấy.

The pool hall was dim and very quiet. The only light came from the underwater lamps, which painted wavering patterns on the ceiling. At the top of the chair, where the stack of paper cups usually stood next to the first-aid box, something was moving.

Sảnh hồ bơi mờ tối và rất yên tĩnh. Ánh sáng duy nhất đến từ các đèn dưới nước, vẽ những hoa văn chập chờn lên trần nhà. Trên đỉnh chiếc ghế, nơi chồng cốc giấy thường đặt cạnh hộp sơ cứu, có thứ gì đó đang cử động.

It was small, no larger than a cat, and almost the same colour as the water. Its arms were thin and long, its fingers were webbed, and its eyes were two round points of silver. It held a paper cup in both hands. As Bashir watched, it dipped the cup into the pool, lifted it and drank with a long, happy gulp. Then it did it again.

Nó nhỏ, không lớn hơn một con mèo, và gần như cùng màu với nước. Hai tay nó mảnh và dài, các ngón có màng, và đôi mắt là hai chấm tròn màu bạc. Nó cầm một chiếc cốc giấy trong hai tay. Khi Bashir đang nhìn, nó nhúng cốc vào hồ, nâng lên và uống một ngụm dài, sung sướng. Rồi nó làm lại lần nữa.

Bashir did not shout. He did not move. After a minute he heard footsteps, and Wanjiru's torch swung through the doorway.

Bashir không hét lên. Anh không nhúc nhích. Một phút sau anh nghe tiếng bước chân, và đèn pin của Wanjiru quét qua ngưỡng cửa.

"I found a tiny crack in the pump housing, but it's not—" She stopped.

"Tôi tìm thấy một vết nứt nhỏ ở vỏ máy bơm, nhưng không phải là—" Cô dừng lại.

The creature lowered its cup and looked at them. It was not frightened. It simply seemed embarrassed, like a customer caught trying a free sample twice.

Sinh vật ấy hạ chiếc cốc xuống và nhìn họ. Nó không sợ hãi. Nó chỉ có vẻ ngượng, như một khách hàng bị bắt gặp đang nếm thử miễn phí hai lần.

"Do not tell me," Wanjiru said slowly, "that I need to put that in my report."

"Đừng nói với tôi," Wanjiru chậm rãi nói, "rằng tôi phải ghi cái đó vào báo cáo."

"I don't think anyone would believe it," said Bashir. "But look at the cups."

"Tôi không nghĩ có ai tin đâu," Bashir nói. "Nhưng hãy nhìn mấy cái cốc."

The stack on the chair, normally forty cups high, had shrunk to six. The rest lay in a ring around the creature's feet, each one empty and dry on the inside.

Chồng cốc trên ghế, thường cao bốn mươi chiếc, đã co lại còn sáu. Phần còn lại nằm thành một vòng quanh chân sinh vật, chiếc nào cũng trống và khô bên trong.

Wanjiru sat down on the bottom step of the chair. She was a practical person, and practical people always begin with the smallest fact. "It is drinking the pool," she said. "A cup at a time. That is the whole leak."

Wanjiru ngồi xuống bậc thấp nhất của chiếc ghế. Cô là người thực tế, và người thực tế luôn bắt đầu từ sự thật nhỏ nhất. "Nó đang uống hồ bơi," cô nói. "Từng cốc một. Đó là toàn bộ chỗ rò."

"Why here?"

"Tại sao lại ở đây?"

"This pool was built over a spring. I saw it on the old survey." She pointed toward the car park. "They sealed the spring with concrete forty years ago. Maybe it has been thirsty ever since, and nobody noticed until the water table dropped."

"Hồ bơi này được xây trên một mạch nước. Tôi đã thấy trong bản khảo sát cũ." Cô chỉ về phía bãi đậu xe. "Bốn mươi năm trước họ đã bịt mạch nước bằng bê tông. Có lẽ từ đó nó khát mãi, và không ai nhận ra cho đến khi mực nước ngầm tụt xuống."

The creature made a small sound, somewhere between a hiccup and a bell, and set its cup down very politely.

Sinh vật phát ra một âm thanh nhỏ, nửa như tiếng nấc, nửa như tiếng chuông, và đặt cốc xuống rất lịch sự.

Bashir looked at the chair, then at the tap by the first-aid box. Then he thought of the long row of cups on the shelf in the staff room. A plan came to him, plain and almost boring, and he knew right away that it would work.

Bashir nhìn chiếc ghế, rồi nhìn vòi nước cạnh hộp sơ cứu. Rồi anh nghĩ đến hàng cốc dài trên kệ trong phòng nhân viên. Một kế hoạch hiện ra trong đầu anh, giản dị và gần như nhàm chán, và anh biết ngay rằng nó sẽ hiệu quả.

"We cannot stop it from drinking," he said. "But we can give it somewhere else to drink from."

"Chúng ta không thể ngăn nó uống," anh nói. "Nhưng chúng ta có thể cho nó một nơi khác để uống."

It took them an hour. Bashir carried cups from the staff room in stacks of fifty. Wanjiru filled them from the tap with a jug, working in her overalls like a woman at a very strange party. They lined up two hundred cups along the edge of the pool, on the steps of the chair and on the diving platform. Each one was full of clear tap water. The creature followed them from cup to cup, silent and delighted, touching the rims with one finger as if it were counting.

Họ mất một tiếng. Bashir mang cốc từ phòng nhân viên theo từng chồng năm mươi chiếc. Wanjiru rót đầy từ vòi bằng một cái bình, làm việc trong bộ đồ bảo hộ như một người phụ nữ ở một bữa tiệc rất kỳ lạ. Họ xếp hai trăm chiếc cốc dọc mép hồ, trên các bậc của chiếc ghế và trên bục nhảy. Chiếc nào cũng đầy nước máy trong vắt. Sinh vật đi theo họ từ cốc này sang cốc khác, lặng lẽ và hân hoan, chạm vào miệng cốc bằng một ngón tay như đang đếm.

When the last cup was filled, it took the first one, tipped its head back and drank. Then the second. Then the third. It moved down the line without hurrying, and the level of the pool did not move at all.

Khi chiếc cốc cuối cùng được rót đầy, nó cầm chiếc đầu tiên, ngửa đầu ra sau và uống. Rồi chiếc thứ hai. Rồi chiếc thứ ba. Nó đi dọc hàng cốc không vội vã, và mực nước hồ chẳng hề nhúc nhích.

"It will need a refill every night," said Wanjiru, rubbing her back. "I can fit a small tank under the chair, with a tap at the bottom. Nothing too obvious. The council will think it is a drinking fountain."

"Mỗi đêm nó sẽ cần được rót đầy lại," Wanjiru nói, xoa lưng. "Tôi có thể lắp một bể nhỏ dưới chiếc ghế, với một vòi ở dưới đáy. Không quá lộ liễu. Hội đồng sẽ nghĩ đó là một vòi nước uống."

"They'll be very proud of me," said Bashir. "A lifeguard with an excellent drinking fountain."

"Họ sẽ rất tự hào về tôi," Bashir nói. "Một nhân viên cứu hộ với một vòi nước uống tuyệt vời."

The creature finished the line, set the last cup carefully upright and slid over the edge of the pool without a splash. For a moment a pair of silver eyes shone under the surface, and then they were gone.

Sinh vật uống hết hàng cốc, đặt chiếc cốc cuối cùng đứng ngay ngắn và trượt qua mép hồ không một tiếng động. Trong chốc lát, một đôi mắt bạc ánh lên dưới mặt nước, rồi biến mất.

Wanjiru collected her hammer, her flask and her clipboard, and crossed out the underlined number. On her way to the door she stopped and looked back at the glittering pool, the lines of paper cups and the tall white chair.

Wanjiru thu dọn búa, bình súp và bảng kẹp giấy, rồi gạch bỏ con số đã gạch dưới. Trên đường ra cửa, cô dừng lại và ngoái nhìn hồ bơi lấp lánh, những hàng cốc giấy và chiếc ghế trắng cao.

"Next time," she said, "tell it to ask for a refill before it empties the deep end."

"Lần sau," cô nói, "bảo nó xin rót thêm trước khi nó uống cạn đầu hồ sâu."