The Kite in the Ripest Tree

On the first morning of picking, Naveen finds the kite in the third tree of the lower row. It hangs from a high branch, its paper wings folded like a sleeping bird and its tail twisted around a cluster of apples. The string is broken a few feet below the kite, and the loose end swings gently without any help from the air.

Vào buổi sáng đầu tiên của mùa hái, Naveen thấy con diều ở cây thứ ba của hàng dưới. Nó treo trên một cành cao, đôi cánh giấy xếp lại như một con chim đang ngủ và cái đuôi quấn quanh một chùm táo. Sợi dây đứt ở dưới con diều vài bước chân, và đầu dây thõng đung đưa nhẹ nhàng mà không cần gió giúp.

"Don't touch it," says the foreman, Imre. "That means the orchard has chosen."

"Đừng chạm vào," quản đốc Imre nói. "Nghĩa là vườn đã chọn."

Naveen has been coming to this orchard for four harvests, and he knows the old sayings. The trees here are said to be shy, and the pickers believe they lean toward whoever treats them well. If a kite appears in a tree overnight, that tree is picked first. Its fruit must be carried down by hand, not shaken into baskets. Nobody remembers who started the custom, but nobody has ever dared to break it.

Naveen đã đến vườn này bốn mùa thu hoạch, và anh biết những câu nói xưa. Người ta bảo cây ở đây hay e thẹn, và những người hái tin rằng chúng nghiêng về phía người đối xử tử tế với chúng. Nếu một con diều xuất hiện trên cây qua đêm, cây đó sẽ được hái trước. Quả của nó phải được bê xuống bằng tay, không được rung vào giỏ. Không ai nhớ ai bắt đầu tục lệ này, nhưng chưa ai dám phá bỏ nó.

What puzzles him is that no one has ever seen the kite arrive. There is no kite at the orchard, no children, and no field open enough to fly one. Each year the old kite is found in some tree on the morning of picking and gone again after the last apple is down.

Điều làm anh khó hiểu là chưa ai từng thấy con diều đến. Ở vườn không có diều, không có trẻ con, và không có cánh đồng nào đủ rộng để thả diều. Mỗi năm, con diều cũ được tìm thấy trên một cái cây nào đó vào sáng ngày hái và biến mất sau khi quả táo cuối cùng được hái xuống.

"Maybe it's the orchard itself," Fabio says at breakfast. He is Naveen's bunk-mate, a quiet packer who has worked here for years and ties every box with the same neat, looping bow. "Maybe the trees pass it from branch to branch while we sleep."

"Có thể là chính khu vườn," Fabio nói trong bữa sáng. Anh là bạn cùng giường tầng của Naveen, một người đóng gói trầm lặng đã làm việc ở đây nhiều năm và buộc mọi cái hộp bằng cùng một chiếc nơ vòng gọn gàng. "Có thể những cái cây chuyền nó từ cành này sang cành khác trong khi chúng ta ngủ."

"Trees can't carry things," Naveen says.

"Cây không mang đồ được," Naveen nói.

"These ones are special."

"Những cây này đặc biệt."

"Special how?"

"Đặc biệt thế nào?"

Fabio only smiles and stirs his porridge. He yawns twice before the plates are cleared.

Fabio chỉ mỉm cười và khuấy bát cháo. Anh ngáp hai lần trước khi dọn xong đĩa.

By lunchtime, the whole crew has picked the first tree and carried down its fruit with gentle, careful hands. The apples are sweeter than any Naveen has tasted. He cannot tell whether that is magic or simply the pleasure of eating fruit carried like eggs. He sits in the shade with a cup of cider and studies the kite, now lying on the grass at the foot of the tree.

Đến giờ ăn trưa, cả đội đã hái xong cây đầu tiên và bê quả xuống bằng đôi tay nhẹ nhàng, cẩn thận. Những quả táo ngọt hơn bất cứ quả nào Naveen từng nếm. Anh không biết đó là phép màu hay chỉ là niềm vui khi ăn trái cây được bê như bê trứng. Anh ngồi trong bóng râm với một cốc rượu táo và quan sát con diều, giờ đang nằm trên cỏ dưới chân cây.

It is a plain, tired thing. The paper is soft from many seasons, and there is a patch of dark clay on one wing. He turns it over and notices that the string is not torn at all. It has been cut cleanly with a blade, and then tied again around a small stone.

Đó là một vật đơn sơ, mệt mỏi. Lớp giấy đã mềm đi qua nhiều mùa, và có một mảng đất sét sẫm trên một bên cánh. Anh lật nó lại và nhận ra sợi dây không hề bị đứt. Nó đã bị cắt gọn bằng một lưỡi dao, rồi lại được buộc quanh một hòn đá nhỏ.

This is his first clue, and it makes him uneasy. A spirit in a tree would not need a knife.

Đây là manh mối đầu tiên của anh, và nó làm anh bất an. Một vị thần trong cây sẽ không cần đến dao.

On the second morning, the kite is in a different tree, and Naveen is already waiting beside it. He arrived before dawn, though he cannot explain exactly why. This time the kite hangs from a branch of a silver-leaf apple, the oldest tree in the middle row. The string trails down to the ground in a neat loop. The loop ends in a bow.

Sáng ngày thứ hai, con diều ở trên một cái cây khác, và Naveen đã đứng chờ sẵn bên cạnh nó. Anh đến trước bình minh, dù không giải thích được chính xác vì sao. Lần này con diều treo trên một cành của cây táo lá bạc, cây già nhất ở hàng giữa. Sợi dây buông xuống đất thành một vòng gọn gàng. Vòng dây kết thúc bằng một chiếc nơ.

Naveen stares at it for a long time.

Naveen nhìn chằm chằm nó rất lâu.

It is a particular bow, a double loop with the tails tucked under. He has seen it every day since the start of the season. It is the knot that Fabio uses on the boxes. It is also the knot on Fabio's boots.

Đó là một kiểu nơ đặc biệt, hai vòng với phần đuôi giắt xuống dưới. Anh đã thấy nó mỗi ngày từ đầu mùa. Đó là nút Fabio dùng cho các hộp. Cũng là nút trên đôi ủng của Fabio.

"A coincidence," he murmurs. "A lot of people tie bows."

"Trùng hợp thôi," anh lẩm bẩm. "Nhiều người thắt nơ mà."

But that evening, when he sits at the end of the bunkhouse table, he notices the second clue without wanting to. Fabio's boots, standing by the door, are wet. They are not dusty, as boots should be after a day of packing. They are dark with dew and covered in tiny, pale seeds from the long grass.

Nhưng tối hôm đó, khi ngồi ở cuối bàn trong nhà ngủ tập thể, anh nhận ra manh mối thứ hai mà không muốn thế. Đôi ủng của Fabio, đặt cạnh cửa, bị ướt. Chúng không bám bụi như ủng nên có sau một ngày đóng gói. Chúng sẫm màu vì sương và dính đầy những hạt nhỏ màu nhạt từ đám cỏ dài.

Naveen decides not to say anything yet. Instead, he draws a rough plan of the orchard on the back of a crate label. He marks the two trees where the kite has appeared. The first is close to the bunkhouse door, and the second is a little farther out. When he joins the dots with a line and carries it on, it does not wander randomly. It runs steadily and a little crookedly toward the pond, where one tall tree stands at the water's edge. It follows the path of someone who walks in a straight line while thinking about something else. If he is right, tomorrow's kite will hang in that tree.

Naveen quyết định chưa nói gì. Thay vào đó, anh vẽ một sơ đồ sơ sài của vườn lên mặt sau một cái nhãn thùng. Anh đánh dấu hai cái cây nơi con diều đã xuất hiện. Cây thứ nhất ở gần cửa nhà ngủ, và cây thứ hai ở xa hơn một chút. Khi anh nối các điểm bằng một đường thẳng rồi kéo dài ra, nó không lang thang lung tung. Nó chạy đều đặn và hơi nghiêng về phía cái ao, nơi một cây cao đứng bên mép nước. Nó đi theo con đường của một người bước theo đường thẳng trong khi nghĩ về chuyện khác. Nếu anh đúng, con diều ngày mai sẽ treo trên cây đó.

That night, he does not sleep. He lies on his bunk with his eyes half closed and listens to the creak of the roof and the slow breathing of the crew. Around two o'clock, the third clue arrives.

Đêm đó, anh không ngủ. Anh nằm trên giường tầng, mắt nhắm hờ, lắng nghe tiếng kẽo kẹt của mái nhà và hơi thở chậm của cả đội. Khoảng hai giờ sáng, manh mối thứ ba đến.

The bunk beside his creaks. Fabio sits up, swings his legs to the floor, and stands. His eyes are open but empty, like windows in a house with nobody home. He takes a kite from under his bed. It is the same plain kite, with the patch of dark clay on one wing. Fabio must have gathered it from the silver-leaf tree at dusk. Then he walks toward the door with the quiet confidence of a man on his way to work.

Chiếc giường bên cạnh anh kêu cọt kẹt. Fabio ngồi dậy, buông chân xuống sàn và đứng lên. Mắt anh mở nhưng trống rỗng, như những ô cửa sổ của một ngôi nhà không có ai. Anh lấy một con diều từ dưới giường. Vẫn là con diều đơn sơ ấy, với mảng đất sét sẫm trên một bên cánh. Hẳn Fabio đã lấy nó từ cây lá bạc vào lúc hoàng hôn. Rồi anh đi về phía cửa với vẻ tự tin lặng lẽ của người đang trên đường đi làm.

Naveen follows him at a safe distance. Fabio crosses the yard, steps through the gate, and walks the line from the crate label without once looking down. It leads him to the tall tree at the pond, where the crew left a ladder leaning against the trunk. He climbs with perfect balance, humming softly. At the top, he hangs the kite on a branch and ties a bow in the string. He checks the knot twice, like a clerk finishing a form. Then he climbs down, brushes the leaves from his shirt, and walks back to the bunkhouse. In three minutes he is asleep again.

Naveen theo sau ở một khoảng cách an toàn. Fabio băng qua sân, bước qua cổng, và đi theo đường kẻ trên cái nhãn thùng mà không một lần nhìn xuống. Nó dẫn anh đến cây cao bên ao, nơi đội đã để một cái thang dựa vào thân cây. Anh trèo với sự thăng bằng hoàn hảo, ngân nga khe khẽ. Ở trên cùng, anh treo con diều lên một cành và thắt một chiếc nơ trên sợi dây. Anh kiểm tra nút hai lần, như một nhân viên văn phòng hoàn tất một tờ đơn. Rồi anh trèo xuống, phủi lá khỏi áo, và đi về nhà ngủ. Trong ba phút anh lại ngủ say.

Naveen waits in the dark for a very long time before he laughs.

Naveen chờ trong bóng tối rất lâu rồi mới bật cười.

In the morning, he sits across from Fabio at breakfast and says nothing until the porridge arrives.

Sáng hôm sau, anh ngồi đối diện Fabio trong bữa sáng và không nói gì cho đến khi cháo được mang ra.

"Did you sleep well?"

"Anh ngủ ngon không?"

"Like a stone," Fabio says. "Although I had a strange dream. I was a ladder, and everyone kept standing on me."

"Say như đá," Fabio nói. "Dù tôi có một giấc mơ lạ. Tôi là một cái thang, và ai cũng cứ giẫm lên tôi."

"It's the extra boxes," says Naveen. "You carry too much."

"Tại mấy cái hộp thêm đấy," Naveen nói. "Anh mang nhiều quá."

"That must be it."

"Chắc là vậy."

Naveen slides the crate label across the table with the dots and the line. He lets the silence do the explaining, and Fabio reads it with his mouth slowly falling open. First he looks at the map, and then at his own muddy boots by the door, and then out of the window. A small paper shape hangs in the tallest tree by the pond.

Naveen trượt cái nhãn thùng có các chấm và đường kẻ qua bàn. Anh để sự im lặng tự giải thích, và Fabio đọc nó với miệng từ từ há ra. Đầu tiên anh nhìn tấm bản đồ, rồi nhìn đôi ủng lấm bùn của mình cạnh cửa, rồi nhìn ra cửa sổ. Một hình giấy nhỏ đang treo trên cây cao nhất bên ao.

"You're telling me," Fabio says at last, "that the orchard has been choosing the trees with my feet?"

"Anh đang nói với tôi," cuối cùng Fabio nói, "rằng khu vườn đã chọn cây bằng đôi chân của tôi sao?"

"I'm telling you that the orchard has terrible taste in colleagues."

"Tôi đang nói rằng khu vườn có gu chọn đồng nghiệp tệ kinh khủng."

For a moment they sit in silence, and then both of them burst out laughing. The foreman looks over from the next table, frowning, and they hide their faces in their cups.

Trong một lúc họ ngồi im, rồi cả hai cùng phá lên cười. Quản đốc nhìn sang từ bàn bên cạnh, cau mày, và họ giấu mặt vào cốc.

Later, Naveen suggests that they keep the answer between the two of them.

Lát sau, Naveen đề nghị họ giữ lời giải đáp giữa hai người.

"What will we tell the others?" Fabio asks.

"Mình sẽ nói gì với những người khác?" Fabio hỏi.

"That the orchard has chosen. It always has." Naveen thinks about the sweetness of the first apples and the care with which they were carried. "I don't think it matters who holds the kite, as long as someone does."

"Rằng khu vườn đã chọn. Lúc nào nó cũng vậy." Naveen nghĩ về vị ngọt của những quả táo đầu tiên và sự cẩn thận khi chúng được bê đi. "Tôi không nghĩ ai cầm con diều thì có quan trọng, miễn là có người cầm."

That evening, after the last basket is stacked, the two of them climb the ladder together. They tie the kite higher, to the highest branch of the pond tree. The light is long and golden. The kite turns once and settles, its paper wings glowing like a lantern. The broken string stirs gently, as if something is still pulling from the other end.

Tối hôm đó, sau khi giỏ cuối cùng được xếp chồng lên, hai người cùng trèo thang. Họ buộc con diều cao hơn, lên cành cao nhất của cây bên ao. Ánh sáng dài và vàng óng. Con diều xoay một vòng rồi yên vị, đôi cánh giấy rực lên như một chiếc đèn lồng. Sợi dây đứt khẽ lay động, như thể vẫn có thứ gì đó đang kéo từ đầu kia.