Page Forty-One Leaves the Van

The mobile library van made its rounds of the valley every summer, and Elan and Ozan had been hired to help. Their jobs were small. They stamped the cards, stacked the returns and carried the heavy boxes of picture books up the steps.

Chiếc xe thư viện lưu động đi một vòng khắp thung lũng mỗi mùa hè, và Elan cùng Ozan được thuê để giúp việc. Công việc của họ nhỏ thôi. Họ đóng dấu vào thẻ, xếp sách trả về và khuân những thùng sách tranh nặng lên bậc thang.

On the second Friday, a book came back that Elan had never seen before. It was thick and brown, with a cracked spine and a title in faded gold: The Hearth Atlas of Salt and Smoke. The woman who returned it said she had borrowed it for a week and cooked from it twice.

Vào thứ Sáu của tuần thứ hai, một cuốn sách được trả lại mà Elan chưa từng thấy bao giờ. Nó dày và màu nâu, gáy nứt, với nhan đề chữ vàng đã phai: Bản đồ Bếp lửa của Muối và Khói. Người phụ nữ trả sách nói rằng bà đã mượn nó một tuần và nấu ăn theo nó hai lần.

"Both meals were wonderful," she said. "But the last pages are a little loose, I am afraid."

"Cả hai bữa đều tuyệt vời," bà nói. "Nhưng mấy trang cuối hơi lỏng, tôi e là vậy."

Elan thanked her and set the book on the desk. After the van had pulled away from the stop, he opened it to check for damage, and he turned the pages one by one. Near the middle, he stopped.

Elan cảm ơn bà và đặt cuốn sách lên bàn. Sau khi xe rời khỏi điểm dừng, cậu mở nó ra kiểm tra hư hỏng, và lật từng trang một. Gần giữa sách, cậu dừng lại.

"Ozan, come and look at this," he said.

"Ozan, lại đây xem cái này," cậu nói.

Ozan leaned over his shoulder. Between page forty and page forty-two there was a ragged stub of paper, as if a page had been torn out in a hurry. The edge was still slightly damp, and when Elan touched it, the stub gave off a faint smell of woodsmoke.

Ozan nghiêng người qua vai cậu. Giữa trang bốn mươi và trang bốn mươi hai có một mẩu giấy rách lởm chởm, như thể một trang đã bị xé vội. Mép giấy vẫn còn hơi ẩm, và khi Elan chạm vào, mẩu giấy tỏa ra một mùi khói củi thoang thoảng.

"Nobody tore that," Ozan said. "Look at the stitching. The page just left."

"Không ai xé nó đâu," Ozan nói. "Nhìn đường khâu này. Trang giấy tự bỏ đi."

Elan laughed, and then he saw that Ozan was not joking. The librarian who drove the van had warned them on the first day that some of the old books on the shelf were unusual. She had said the Atlas was one of them, but she had not explained how.

Elan bật cười, rồi cậu thấy Ozan không đùa. Cô thủ thư lái xe đã cảnh báo họ từ ngày đầu rằng một số cuốn sách cũ trên kệ rất khác thường. Cô đã nói cuốn Bản đồ là một trong số đó, nhưng chưa giải thích như thế nào.

They found out the rest from a note slipped inside the back cover. It was written in a neat hand: "The pages of this book are not content to stay bound. If one goes missing, follow the road it was carried along. It will always end up with the person it belongs to."

Họ biết phần còn lại từ một tờ ghi chú kẹp trong bìa sau. Nó được viết bằng nét chữ ngay ngắn: "Các trang của cuốn sách này không chịu ở yên trong gáy. Nếu một trang biến mất, hãy theo con đường nó được mang đi. Nó luôn đến với người mà nó thuộc về."

"That sounds like a joke," Elan said.

"Nghe như một trò đùa," Elan nói.

"Then it is a joke that smells of smoke," Ozan replied, and he reached for the route map.

"Vậy thì đó là một trò đùa có mùi khói," Ozan đáp, và với tay lấy bản đồ tuyến đường.

The woman had returned the book at the crossroads by the beekeeper's farm, the last stop before this one. The page could have slipped out there, and Ozan remembered seeing something pale flutter across the yard.

Người phụ nữ đã trả sách ở ngã tư cạnh trang trại của người nuôi ong, điểm dừng cuối cùng trước điểm này. Trang giấy có thể đã tuột ra ở đó, và Ozan nhớ đã thấy một thứ nhợt nhạt bay phấp phới qua sân.

They asked the librarian for ten minutes and ran the length of the lane. They found the beekeeper sitting on an upturned crate with a sheet of paper in her gloved hands.

Họ xin cô thủ thư mười phút và chạy suốt chiều dài con đường làng. Họ thấy người nuôi ong đang ngồi trên một cái thùng úp ngược, cầm một tờ giấy trong đôi tay đeo găng.

"I found this on the gate," she said when they asked. "I read it twice. It is a recipe for a fish soup, which makes no sense, because I have never eaten fish in my life."

"Tôi thấy cái này trên cổng," bà nói khi họ hỏi. "Tôi đã đọc hai lần. Đó là công thức một món súp cá, mà thật vô lý, vì cả đời tôi chưa từng ăn cá."

She frowned at the page. "Every time I try to read the ingredients, the words slide away. It is plainly meant for somebody else."

Bà cau mày nhìn trang giấy. "Mỗi lần tôi cố đọc phần nguyên liệu, các chữ lại trượt đi. Rõ ràng nó dành cho người khác."

Elan thanked her and took the page. It felt warm, like a stone left in the sun. But as soon as he reached the road, it tugged gently against his fingers, and a gust of air lifted it out of his hand.

Elan cảm ơn bà và cầm lấy trang giấy. Nó ấm, như một hòn đá phơi dưới nắng. Nhưng ngay khi cậu ra đến đường, nó giật nhẹ trong tay cậu, và một cơn gió nâng nó khỏi tay cậu.

"It is leaving again!" Ozan shouted.

"Nó lại đi nữa rồi!" Ozan hét.

They chased it down the hill, through a gap in a hedge and along the riverbank to the little ferry landing. The page skimmed across the water, and a mechanic wiping oil from his hands caught it neatly against his chest.

Họ đuổi theo nó xuống đồi, qua một khe hở trên hàng rào cây và dọc bờ sông đến bến phà nhỏ. Trang giấy lướt trên mặt nước, và một người thợ máy đang lau dầu khỏi tay đã chụp gọn nó vào ngực.

"Is this yours?" the mechanic asked. He read the first line aloud, and then he frowned.

"Cái này của các cậu à?" người thợ máy hỏi. Anh đọc to dòng đầu tiên, rồi cau mày.

"I cannot make sense of it. It describes a kitchen, I think, but the roof is a ship's deck. Whoever wrote this was not from around here." He glanced at the sky. "The ferry leaves in five minutes. If I had the time, I would help you look. A girl was waiting at the school gate earlier, and she was staring at everything that flew by."

"Tôi không hiểu nổi. Nó tả một căn bếp, tôi nghĩ vậy, nhưng mái nhà lại là boong tàu. Ai viết cái này không phải người vùng này." Anh liếc lên trời. "Năm phút nữa phà rời bến. Nếu có thời gian, tôi sẽ giúp các cậu tìm. Lúc nãy có một cô bé đứng ở cổng trường, cứ nhìn chằm chằm vào mọi thứ bay qua."

He pressed the page into Ozan's hand. For a moment, it lay still, the ink glimmering as though it were wet. Then it slipped between his fingers, drifted up over the roof of the ferry house and went sailing away across the fields.

Anh ấn trang giấy vào tay Ozan. Trong một lúc, nó nằm yên, mực lấp lánh như còn ướt. Rồi nó tuột khỏi các ngón tay cậu, bay lên trên mái nhà bến phà và lướt đi qua những cánh đồng.

"We must have let go too early," Elan panted, as they ran. "That is the second time!"

"Chắc mình buông tay quá sớm," Elan thở hổn hển khi họ chạy. "Đây là lần thứ hai rồi!"

"Third time lucky," said Ozan, who had never run so fast in his life.

"Lần thứ ba sẽ may mắn," Ozan nói, người chưa bao giờ chạy nhanh đến thế trong đời.

The school gate stood at the end of the valley road, where the van was due to stop at four o'clock. It was a quarter to, and a thin line of children was already waiting. Some of them were reading and some were arguing. One was holding a sheet of paper over her head like a flag.

Cổng trường nằm ở cuối con đường thung lũng, nơi xe sẽ dừng lúc bốn giờ. Lúc đó là bốn giờ kém mười lăm, và một hàng trẻ em mảnh mai đã đứng chờ. Vài đứa đang đọc sách và vài đứa đang cãi nhau. Một đứa đang giơ một tờ giấy lên đầu như một lá cờ.

She was about ten years old. She was wearing a coat too big for her and a pair of shoes that had been polished for a different town. When she saw the two boys, she held the page out with both hands and looked up at them without speaking.

Cô bé khoảng mười tuổi. Cô mặc một chiếc áo khoác quá rộng và đi một đôi giày được đánh bóng cho một thị trấn khác. Khi thấy hai cậu, cô giơ trang giấy ra bằng cả hai tay và nhìn lên họ mà không nói.

"Is that yours?" Elan asked, as gently as he could.

"Đó có phải của em không?" Elan hỏi, dịu dàng hết mức có thể.

The girl shook her head, and then she nodded, and then she said, in a very small voice, "I do not know. It showed me our kitchen."

Cô bé lắc đầu, rồi gật đầu, rồi nói bằng giọng rất nhỏ: "Em không biết. Nó cho em thấy căn bếp nhà em."

"Your kitchen?" Ozan asked.

"Căn bếp nhà em?" Ozan hỏi.

"At the harbour. Before we moved."

"Ở bến cảng. Trước khi chúng em chuyển đi."

She turned the page toward them. The ink had rearranged itself into small handwriting that neither boy could read, but the picture beside it was clear enough. It showed a table by a window, a pan on a stove and a long grey ocean in the glass. "I have not eaten properly since we came here. Everything tastes of paper. But when I read this, I could smell the soup my mother makes, and I was not hungry any more. I was home."

Cô bé xoay trang giấy về phía họ. Mực đã tự sắp xếp lại thành nét chữ nhỏ mà hai cậu không đọc được, nhưng bức tranh bên cạnh đủ rõ. Nó vẽ một cái bàn cạnh cửa sổ, một cái chảo trên bếp và một đại dương xám dài trong tấm kính. "Từ khi chuyển đến đây em chưa ăn uống đàng hoàng. Cái gì cũng có vị giấy. Nhưng khi em đọc cái này, em ngửi thấy mùi món súp mẹ em nấu, và em không còn đói nữa. Em đã ở nhà."

For a minute, nobody said anything. The other children had gone quiet too. A bell rang inside the school, and the van rumbled around the corner and stopped with a sigh of brakes.

Trong một phút, không ai nói gì. Những đứa trẻ khác cũng im lặng. Một tiếng chuông reo trong trường, và chiếc xe ầm ầm quẹo qua góc đường rồi dừng lại với tiếng phanh thở dài.

Elan took a breath. "The book belongs to the library," he said slowly. "But I think this page belongs to you. If the librarian agrees, you can keep it. We will tell her it found its owner."

Elan hít một hơi. "Cuốn sách thuộc về thư viện," cậu chậm rãi nói. "Nhưng anh nghĩ trang này thuộc về em. Nếu cô thủ thư đồng ý, em có thể giữ nó. Bọn anh sẽ nói với cô rằng nó đã tìm thấy chủ."

The girl folded the page carefully, as if it might break, and tucked it inside her coat. Then she smiled for the first time, and it was a surprisingly wide smile. She said that she would come to the van every week, and that she would bring a bowl of the soup to share.

Cô bé gấp trang giấy cẩn thận, như sợ nó vỡ, và nhét vào trong áo khoác. Rồi cô mỉm cười lần đầu tiên, và đó là một nụ cười rộng đến ngạc nhiên. Cô nói rằng tuần nào cô cũng sẽ đến chỗ xe, và sẽ mang một bát súp đến chia sẻ.

Ozan laughed. "I will hold you to that bowl," he said.

Ozan cười. "Anh sẽ nhớ bát súp đó đấy," cậu nói.

That evening, after the last stop, the two boys sat in the back of the van. The Atlas lay open on the desk between them. The librarian had read the note and nodded, saying that it had happened before and that it always ended well. Elan held the book up to the lamp, and he looked once more at the stub where the missing page had been.

Chiều hôm đó, sau điểm dừng cuối, hai cậu ngồi ở phía sau xe. Cuốn Bản đồ nằm mở trên bàn giữa họ. Cô thủ thư đã đọc tờ ghi chú và gật đầu, nói rằng chuyện này đã từng xảy ra và luôn kết thúc tốt đẹp. Elan giơ cuốn sách lên dưới đèn, và cậu nhìn thêm một lần nữa vào mẩu giấy nơi trang bị mất từng nằm.

The stub was not empty. A line of fresh ink had appeared along the torn edge, written in the same neat hand as the note in the back cover. It was a short line.

Mẩu giấy không trống. Một dòng mực mới đã hiện ra dọc mép rách, viết bằng cùng nét chữ ngay ngắn như tờ ghi chú ở bìa sau. Đó là một dòng ngắn.

"The next page is already on its way," Ozan read aloud.

"Trang tiếp theo đang trên đường đến rồi," Ozan đọc to.

Elan closed the book and slid it carefully onto the highest shelf. Then he glanced at the window, which he was almost certain he had shut.

Elan đóng cuốn sách lại và cẩn thận đẩy nó lên kệ cao nhất. Rồi cậu liếc ra cửa sổ, cái cửa mà cậu gần như chắc chắn mình đã đóng.