Page Forty-One Leaves the Van

The mobile library van made its rounds of the valley every summer, and Elan and Ozan had been hired to help. Their jobs were small. They stamped the cards, stacked the returns and carried the heavy boxes of picture books up the steps.

A van da biblioteca itinerante percorria o vale todo verão, e Elan e Ozan tinham sido contratados para ajudar. As tarefas deles eram pequenas. Eles carimbavam as fichas, empilhavam as devoluções e carregavam as caixas pesadas de livros ilustrados pelos degraus.

On the second Friday, a book came back that Elan had never seen before. It was thick and brown, with a cracked spine and a title in faded gold: The Hearth Atlas of Salt and Smoke. The woman who returned it said she had borrowed it for a week and cooked from it twice.

Na segunda sexta-feira, um livro voltou e Elan nunca o tinha visto antes. Era grosso e marrom, com a lombada rachada e um título em dourado desbotado: O Atlas da Lareira de Sal e Fumaça. A mulher que o devolveu disse que o havia levado por uma semana e cozinhado com ele duas vezes.

"Both meals were wonderful," she said. "But the last pages are a little loose, I am afraid."

"As duas refeições ficaram maravilhosas", disse ela. "Mas as últimas páginas estão um pouco soltas, receio."

Elan thanked her and set the book on the desk. After the van had pulled away from the stop, he opened it to check for damage, and he turned the pages one by one. Near the middle, he stopped.

Elan agradeceu e pôs o livro na mesa. Depois que a van saiu da parada, ele o abriu para ver se havia danos e foi virando as páginas uma a uma. Perto do meio, parou.

"Ozan, come and look at this," he said.

"Ozan, venha ver isto", disse.

Ozan leaned over his shoulder. Between page forty and page forty-two there was a ragged stub of paper, as if a page had been torn out in a hurry. The edge was still slightly damp, and when Elan touched it, the stub gave off a faint smell of woodsmoke.

Ozan se debruçou sobre o ombro dele. Entre a página quarenta e a página quarenta e duas havia um toco irregular de papel, como se uma página tivesse sido arrancada às pressas. A borda ainda estava um pouco úmida, e quando Elan a tocou, o toco exalou um leve cheiro de fumaça de lenha.

"Nobody tore that," Ozan said. "Look at the stitching. The page just left."

"Ninguém arrancou isso", disse Ozan. "Olhe a costura. A página simplesmente foi embora."

Elan laughed, and then he saw that Ozan was not joking. The librarian who drove the van had warned them on the first day that some of the old books on the shelf were unusual. She had said the Atlas was one of them, but she had not explained how.

Elan riu, e então viu que Ozan não estava brincando. A bibliotecária que dirigia a van os havia avisado no primeiro dia que alguns dos livros antigos da estante eram incomuns. Tinha dito que o Atlas era um deles, mas não explicou como.

They found out the rest from a note slipped inside the back cover. It was written in a neat hand: "The pages of this book are not content to stay bound. If one goes missing, follow the road it was carried along. It will always end up with the person it belongs to."

Descobriram o resto por um bilhete enfiado dentro da quarta capa. Estava escrito em letra caprichada: "As páginas deste livro não se contentam em ficar encadernadas. Se uma sumir, siga o caminho por onde ela foi levada. Ela sempre acabará com a pessoa a quem pertence."

"That sounds like a joke," Elan said.

"Isso parece uma piada", disse Elan.

"Then it is a joke that smells of smoke," Ozan replied, and he reached for the route map.

"Então é uma piada que cheira a fumaça", respondeu Ozan, e pegou o mapa da rota.

The woman had returned the book at the crossroads by the beekeeper's farm, the last stop before this one. The page could have slipped out there, and Ozan remembered seeing something pale flutter across the yard.

A mulher tinha devolvido o livro no cruzamento junto à fazenda da apicultora, a última parada antes desta. A página podia ter escapado ali, e Ozan se lembrou de ter visto algo claro esvoaçar pelo quintal.

They asked the librarian for ten minutes and ran the length of the lane. They found the beekeeper sitting on an upturned crate with a sheet of paper in her gloved hands.

Pediram dez minutos à bibliotecária e correram por toda a estradinha. Encontraram a apicultora sentada numa caixa virada, com uma folha de papel nas mãos enluvadas.

"I found this on the gate," she said when they asked. "I read it twice. It is a recipe for a fish soup, which makes no sense, because I have never eaten fish in my life."

"Achei isto no portão", disse ela quando perguntaram. "Li duas vezes. É uma receita de sopa de peixe, o que não faz sentido, porque nunca comi peixe na vida."

She frowned at the page. "Every time I try to read the ingredients, the words slide away. It is plainly meant for somebody else."

Ela franziu a testa para a página. "Toda vez que tento ler os ingredientes, as palavras escorregam. É claramente para outra pessoa."

Elan thanked her and took the page. It felt warm, like a stone left in the sun. But as soon as he reached the road, it tugged gently against his fingers, and a gust of air lifted it out of his hand.

Elan agradeceu e pegou a página. Ela estava morna, como uma pedra deixada ao sol. Mas assim que chegou à estrada, ela puxou de leve contra os dedos dele, e uma rajada de vento a arrancou da mão.

"It is leaving again!" Ozan shouted.

"Ela está indo embora de novo!", gritou Ozan.

They chased it down the hill, through a gap in a hedge and along the riverbank to the little ferry landing. The page skimmed across the water, and a mechanic wiping oil from his hands caught it neatly against his chest.

Eles a perseguiram morro abaixo, por uma abertura na cerca viva e ao longo da margem do rio até o pequeno cais da balsa. A página deslizou sobre a água, e um mecânico que limpava o óleo das mãos a pegou com habilidade contra o peito.

"Is this yours?" the mechanic asked. He read the first line aloud, and then he frowned.

"Isto é de vocês?", perguntou o mecânico. Leu a primeira linha em voz alta e depois franziu a testa.

"I cannot make sense of it. It describes a kitchen, I think, but the roof is a ship's deck. Whoever wrote this was not from around here." He glanced at the sky. "The ferry leaves in five minutes. If I had the time, I would help you look. A girl was waiting at the school gate earlier, and she was staring at everything that flew by."

"Não consigo entender. Descreve uma cozinha, acho, mas o teto é o convés de um navio. Quem escreveu isto não era daqui." Ele olhou para o céu. "A balsa sai em cinco minutos. Se eu tivesse tempo, ajudaria vocês a procurar. Havia uma menina esperando no portão da escola mais cedo, e ela olhava para tudo que voava."

He pressed the page into Ozan's hand. For a moment, it lay still, the ink glimmering as though it were wet. Then it slipped between his fingers, drifted up over the roof of the ferry house and went sailing away across the fields.

Ele colocou a página na mão de Ozan. Por um momento, ela ficou quieta, a tinta cintilando como se estivesse molhada. Então escapou entre os dedos dele, subiu sobre o telhado da casa da balsa e saiu navegando pelos campos.

"We must have let go too early," Elan panted, as they ran. "That is the second time!"

"Devemos ter soltado cedo demais", ofegou Elan, enquanto corriam. "Essa é a segunda vez!"

"Third time lucky," said Ozan, who had never run so fast in his life.

"Na terceira vez dá certo", disse Ozan, que nunca tinha corrido tão rápido na vida.

The school gate stood at the end of the valley road, where the van was due to stop at four o'clock. It was a quarter to, and a thin line of children was already waiting. Some of them were reading and some were arguing. One was holding a sheet of paper over her head like a flag.

O portão da escola ficava no fim da estrada do vale, onde a van devia parar às quatro horas. Eram quinze para as quatro, e uma fila fina de crianças já esperava. Algumas liam e outras discutiam. Uma segurava uma folha de papel sobre a cabeça como uma bandeira.

She was about ten years old. She was wearing a coat too big for her and a pair of shoes that had been polished for a different town. When she saw the two boys, she held the page out with both hands and looked up at them without speaking.

Ela tinha uns dez anos. Usava um casaco grande demais e um par de sapatos engraxados para outra cidade. Quando viu os dois meninos, estendeu a página com as duas mãos e olhou para eles sem falar.

"Is that yours?" Elan asked, as gently as he could.

"Isso é seu?", Elan perguntou, o mais gentilmente que pôde.

The girl shook her head, and then she nodded, and then she said, in a very small voice, "I do not know. It showed me our kitchen."

A menina balançou a cabeça, depois assentiu, e depois disse, com uma vozinha bem baixa: "Não sei. Ela me mostrou a nossa cozinha."

"Your kitchen?" Ozan asked.

"A sua cozinha?", Ozan perguntou.

"At the harbour. Before we moved."

"No porto. Antes de nos mudarmos."

She turned the page toward them. The ink had rearranged itself into small handwriting that neither boy could read, but the picture beside it was clear enough. It showed a table by a window, a pan on a stove and a long grey ocean in the glass. "I have not eaten properly since we came here. Everything tastes of paper. But when I read this, I could smell the soup my mother makes, and I was not hungry any more. I was home."

Ela virou a página para eles. A tinta tinha se reorganizado em letrinhas miúdas que nenhum dos meninos conseguia ler, mas a imagem ao lado era clara o bastante. Mostrava uma mesa junto a uma janela, uma panela num fogão e um longo oceano cinzento no vidro. "Não como direito desde que chegamos aqui. Tudo tem gosto de papel. Mas quando li isto, senti o cheiro da sopa que a minha mãe faz, e não senti mais fome. Eu estava em casa."

For a minute, nobody said anything. The other children had gone quiet too. A bell rang inside the school, and the van rumbled around the corner and stopped with a sigh of brakes.

Por um minuto, ninguém disse nada. As outras crianças também tinham se calado. Um sino tocou dentro da escola, e a van roncou na esquina e parou com um suspiro de freios.

Elan took a breath. "The book belongs to the library," he said slowly. "But I think this page belongs to you. If the librarian agrees, you can keep it. We will tell her it found its owner."

Elan respirou fundo. "O livro pertence à biblioteca", disse devagar. "Mas acho que esta página pertence a você. Se a bibliotecária concordar, você pode ficar com ela. Vamos dizer a ela que a página encontrou a dona."

The girl folded the page carefully, as if it might break, and tucked it inside her coat. Then she smiled for the first time, and it was a surprisingly wide smile. She said that she would come to the van every week, and that she would bring a bowl of the soup to share.

A menina dobrou a página com cuidado, como se ela pudesse quebrar, e a guardou dentro do casaco. Então sorriu pela primeira vez, e foi um sorriso surpreendentemente largo. Disse que viria à van toda semana e que traria uma tigela da sopa para dividir.

Ozan laughed. "I will hold you to that bowl," he said.

Ozan riu. "Vou cobrar essa tigela", disse.

That evening, after the last stop, the two boys sat in the back of the van. The Atlas lay open on the desk between them. The librarian had read the note and nodded, saying that it had happened before and that it always ended well. Elan held the book up to the lamp, and he looked once more at the stub where the missing page had been.

Naquela noite, depois da última parada, os dois meninos se sentaram no fundo da van. O Atlas estava aberto na mesa entre eles. A bibliotecária tinha lido o bilhete e assentido, dizendo que já havia acontecido antes e que sempre terminava bem. Elan ergueu o livro até a lâmpada e olhou mais uma vez para o toco onde estivera a página que faltava.

The stub was not empty. A line of fresh ink had appeared along the torn edge, written in the same neat hand as the note in the back cover. It was a short line.

O toco não estava vazio. Uma linha de tinta fresca tinha aparecido ao longo da borda rasgada, escrita na mesma letra caprichada do bilhete na quarta capa. Era uma linha curta.

"The next page is already on its way," Ozan read aloud.

"A próxima página já está a caminho", Ozan leu em voz alta.

Elan closed the book and slid it carefully onto the highest shelf. Then he glanced at the window, which he was almost certain he had shut.

Elan fechou o livro e o deslizou com cuidado para a prateleira mais alta. Depois olhou para a janela, que ele tinha quase certeza de ter fechado.