The Kite in the Ripest Tree

On the first morning of picking, Naveen finds the kite in the third tree of the lower row. It hangs from a high branch, its paper wings folded like a sleeping bird and its tail twisted around a cluster of apples. The string is broken a few feet below the kite, and the loose end swings gently without any help from the air.

Na primeira manhã de colheita, Naveen encontra a pipa na terceira árvore da fileira de baixo. Ela pende de um galho alto, com as asas de papel dobradas como as de um pássaro adormecido e a cauda enrolada num cacho de maçãs. A linha está cortada alguns palmos abaixo da pipa, e a ponta solta balança suavemente sem ajuda do vento.

"Don't touch it," says the foreman, Imre. "That means the orchard has chosen."

"Não toque nela", diz o capataz, Imre. "Isso quer dizer que o pomar escolheu."

Naveen has been coming to this orchard for four harvests, and he knows the old sayings. The trees here are said to be shy, and the pickers believe they lean toward whoever treats them well. If a kite appears in a tree overnight, that tree is picked first. Its fruit must be carried down by hand, not shaken into baskets. Nobody remembers who started the custom, but nobody has ever dared to break it.

Naveen vem a este pomar há quatro colheitas e conhece os velhos ditados. Dizem que as árvores daqui são tímidas, e os colhedores acreditam que elas se inclinam para quem as trata bem. Se uma pipa aparece numa árvore durante a noite, essa árvore é colhida primeiro. Os frutos dela devem ser levados para baixo na mão, não sacudidos para dentro de cestos. Ninguém lembra quem começou o costume, mas ninguém jamais ousou quebrá-lo.

What puzzles him is that no one has ever seen the kite arrive. There is no kite at the orchard, no children, and no field open enough to fly one. Each year the old kite is found in some tree on the morning of picking and gone again after the last apple is down.

O que o intriga é que ninguém jamais viu a pipa chegar. Não há pipa no pomar, nem crianças, nem campo aberto o bastante para empiná-la. Todo ano a pipa velha é encontrada em alguma árvore na manhã da colheita e some de novo depois que a última maçã é colhida.

"Maybe it's the orchard itself," Fabio says at breakfast. He is Naveen's bunk-mate, a quiet packer who has worked here for years and ties every box with the same neat, looping bow. "Maybe the trees pass it from branch to branch while we sleep."

"Talvez seja o próprio pomar", diz Fabio no café da manhã. Ele é o colega de beliche de Naveen, um embalador calado que trabalha ali há anos e amarra todas as caixas com o mesmo laço bonito e enlaçado. "Talvez as árvores passem a pipa de galho em galho enquanto dormimos."

"Trees can't carry things," Naveen says.

"Árvore não carrega coisas", diz Naveen.

"These ones are special."

"Estas são especiais."

"Special how?"

"Especiais como?"

Fabio only smiles and stirs his porridge. He yawns twice before the plates are cleared.

Fabio só sorri e mexe o mingau. Boceja duas vezes antes de tirarem os pratos.

By lunchtime, the whole crew has picked the first tree and carried down its fruit with gentle, careful hands. The apples are sweeter than any Naveen has tasted. He cannot tell whether that is magic or simply the pleasure of eating fruit carried like eggs. He sits in the shade with a cup of cider and studies the kite, now lying on the grass at the foot of the tree.

Na hora do almoço, a turma inteira já colheu a primeira árvore e desceu os frutos com mãos gentis e cuidadosas. As maçãs são mais doces que qualquer uma que Naveen já provou. Ele não sabe dizer se é mágica ou simplesmente o prazer de comer fruta carregada como se fossem ovos. Senta-se à sombra com um copo de sidra e estuda a pipa, agora deitada na grama ao pé da árvore.

It is a plain, tired thing. The paper is soft from many seasons, and there is a patch of dark clay on one wing. He turns it over and notices that the string is not torn at all. It has been cut cleanly with a blade, and then tied again around a small stone.

É uma coisa simples e cansada. O papel está macio de tantas estações, e há um remendo de barro escuro numa das asas. Ele a vira e percebe que a linha não está rasgada. Foi cortada limpamente com uma lâmina e depois amarrada de novo em volta de uma pedrinha.

This is his first clue, and it makes him uneasy. A spirit in a tree would not need a knife.

Esta é a primeira pista, e o deixa inquieto. Um espírito numa árvore não precisaria de faca.

On the second morning, the kite is in a different tree, and Naveen is already waiting beside it. He arrived before dawn, though he cannot explain exactly why. This time the kite hangs from a branch of a silver-leaf apple, the oldest tree in the middle row. The string trails down to the ground in a neat loop. The loop ends in a bow.

Na segunda manhã, a pipa está em outra árvore, e Naveen já a espera ao lado dela. Chegou antes do amanhecer, embora não saiba explicar bem por quê. Desta vez a pipa pende de um galho de uma macieira de folhas prateadas, a árvore mais velha da fileira do meio. A linha desce até o chão num laço arrumado. O laço termina num nó em forma de fita.

Naveen stares at it for a long time.

Naveen fica encarando por um bom tempo.

It is a particular bow, a double loop with the tails tucked under. He has seen it every day since the start of the season. It is the knot that Fabio uses on the boxes. It is also the knot on Fabio's boots.

É um laço particular, uma volta dupla com as pontas enfiadas por baixo. Ele o vê todos os dias desde o início da temporada. É o nó que Fabio usa nas caixas. É também o nó das botas de Fabio.

"A coincidence," he murmurs. "A lot of people tie bows."

"Coincidência", murmura. "Muita gente faz laços."

But that evening, when he sits at the end of the bunkhouse table, he notices the second clue without wanting to. Fabio's boots, standing by the door, are wet. They are not dusty, as boots should be after a day of packing. They are dark with dew and covered in tiny, pale seeds from the long grass.

Mas naquela noite, ao sentar na ponta da mesa do alojamento, ele repara na segunda pista sem querer. As botas de Fabio, perto da porta, estão molhadas. Não estão empoeiradas, como botas deveriam estar depois de um dia embalando. Estão escuras de orvalho e cobertas de minúsculas sementes claras do capim alto.

Naveen decides not to say anything yet. Instead, he draws a rough plan of the orchard on the back of a crate label. He marks the two trees where the kite has appeared. The first is close to the bunkhouse door, and the second is a little farther out. When he joins the dots with a line and carries it on, it does not wander randomly. It runs steadily and a little crookedly toward the pond, where one tall tree stands at the water's edge. It follows the path of someone who walks in a straight line while thinking about something else. If he is right, tomorrow's kite will hang in that tree.

Naveen decide não dizer nada ainda. Em vez disso, desenha um mapa tosco do pomar no verso de uma etiqueta de caixa. Marca as duas árvores onde a pipa apareceu. A primeira fica perto da porta do alojamento, e a segunda um pouco mais longe. Quando liga os pontos com uma linha e a prolonga, ela não vagueia ao acaso. Segue firme e um pouco torta em direção ao lago, onde uma árvore alta se ergue à beira da água. Segue o caminho de alguém que anda em linha reta enquanto pensa em outra coisa. Se ele estiver certo, a pipa de amanhã estará naquela árvore.

That night, he does not sleep. He lies on his bunk with his eyes half closed and listens to the creak of the roof and the slow breathing of the crew. Around two o'clock, the third clue arrives.

Naquela noite, ele não dorme. Fica deitado no beliche com os olhos entreabertos, ouvindo o ranger do telhado e a respiração lenta da turma. Por volta das duas horas, chega a terceira pista.

The bunk beside his creaks. Fabio sits up, swings his legs to the floor, and stands. His eyes are open but empty, like windows in a house with nobody home. He takes a kite from under his bed. It is the same plain kite, with the patch of dark clay on one wing. Fabio must have gathered it from the silver-leaf tree at dusk. Then he walks toward the door with the quiet confidence of a man on his way to work.

O beliche ao lado do dele range. Fabio se senta, põe as pernas para fora e se levanta. Os olhos dele estão abertos, mas vazios, como janelas de uma casa sem ninguém. Ele tira uma pipa de debaixo da cama. É a mesma pipa simples, com o remendo de barro escuro numa asa. Fabio deve tê-la recolhido da macieira prateada ao anoitecer. Depois caminha em direção à porta com a calma confiança de um homem a caminho do trabalho.

Naveen follows him at a safe distance. Fabio crosses the yard, steps through the gate, and walks the line from the crate label without once looking down. It leads him to the tall tree at the pond, where the crew left a ladder leaning against the trunk. He climbs with perfect balance, humming softly. At the top, he hangs the kite on a branch and ties a bow in the string. He checks the knot twice, like a clerk finishing a form. Then he climbs down, brushes the leaves from his shirt, and walks back to the bunkhouse. In three minutes he is asleep again.

Naveen o segue a uma distância segura. Fabio atravessa o pátio, passa pelo portão e percorre a linha da etiqueta sem olhar para baixo nem uma vez. Ela o leva até a árvore alta do lago, onde a turma deixou uma escada encostada no tronco. Ele sobe com equilíbrio perfeito, cantarolando baixinho. No alto, pendura a pipa num galho e dá um laço na linha. Confere o nó duas vezes, como um escriturário terminando um formulário. Depois desce, tira as folhas da camisa e volta para o alojamento. Em três minutos está dormindo de novo.

Naveen waits in the dark for a very long time before he laughs.

Naveen espera no escuro por um tempo muito longo antes de rir.

In the morning, he sits across from Fabio at breakfast and says nothing until the porridge arrives.

De manhã, ele se senta de frente para Fabio no café e não diz nada até o mingau chegar.

"Did you sleep well?"

"Dormiu bem?"

"Like a stone," Fabio says. "Although I had a strange dream. I was a ladder, and everyone kept standing on me."

"Como uma pedra", diz Fabio. "Embora tenha tido um sonho estranho. Eu era uma escada, e todo mundo ficava subindo em mim."

"It's the extra boxes," says Naveen. "You carry too much."

"São as caixas extras", diz Naveen. "Você carrega demais."

"That must be it."

"Deve ser isso."

Naveen slides the crate label across the table with the dots and the line. He lets the silence do the explaining, and Fabio reads it with his mouth slowly falling open. First he looks at the map, and then at his own muddy boots by the door, and then out of the window. A small paper shape hangs in the tallest tree by the pond.

Naveen desliza a etiqueta pela mesa, com os pontos e a linha. Deixa o silêncio fazer a explicação, e Fabio a lê com a boca se abrindo devagar. Primeiro olha para o mapa, depois para as próprias botas enlameadas junto à porta, depois pela janela. Uma pequena forma de papel pende da árvore mais alta junto ao lago.

"You're telling me," Fabio says at last, "that the orchard has been choosing the trees with my feet?"

"Você está me dizendo", Fabio diz por fim, "que o pomar tem escolhido as árvores com os meus pés?"

"I'm telling you that the orchard has terrible taste in colleagues."

"Estou dizendo que o pomar tem um gosto péssimo para colegas."

For a moment they sit in silence, and then both of them burst out laughing. The foreman looks over from the next table, frowning, and they hide their faces in their cups.

Por um momento ficam em silêncio, e então os dois caem na gargalhada. O capataz olha da mesa ao lado, de cara feia, e eles escondem o rosto nas xícaras.

Later, Naveen suggests that they keep the answer between the two of them.

Mais tarde, Naveen sugere que guardem a resposta só entre os dois.

"What will we tell the others?" Fabio asks.

"O que vamos dizer aos outros?", pergunta Fabio.

"That the orchard has chosen. It always has." Naveen thinks about the sweetness of the first apples and the care with which they were carried. "I don't think it matters who holds the kite, as long as someone does."

"Que o pomar escolheu. Sempre escolheu." Naveen pensa na doçura das primeiras maçãs e no cuidado com que foram carregadas. "Acho que não importa quem segura a pipa, desde que alguém a segure."

That evening, after the last basket is stacked, the two of them climb the ladder together. They tie the kite higher, to the highest branch of the pond tree. The light is long and golden. The kite turns once and settles, its paper wings glowing like a lantern. The broken string stirs gently, as if something is still pulling from the other end.

Naquela tarde, depois de empilhado o último cesto, os dois sobem a escada juntos. Amarram a pipa mais alto, no galho mais alto da árvore do lago. A luz é longa e dourada. A pipa gira uma vez e se acomoda, as asas de papel brilhando como uma lanterna. A linha cortada se agita de leve, como se algo ainda puxasse do outro lado.