The Kite in the Ripest Tree

On the first morning of picking, Naveen finds the kite in the third tree of the lower row. It hangs from a high branch, its paper wings folded like a sleeping bird and its tail twisted around a cluster of apples. The string is broken a few feet below the kite, and the loose end swings gently without any help from the air.

तुड़ाई की पहली सुबह नवीन को निचली क़तार के तीसरे पेड़ में पतंग मिलती है। वह एक ऊँची डाली से लटक रही है, उसके काग़ज़ी पंख सोती चिड़िया की तरह मुड़े हुए हैं और उसकी पूँछ सेबों के एक गुच्छे में उलझी है। डोरी पतंग से कुछ फ़ुट नीचे टूटी हुई है, और उसका ढीला सिरा हवा की किसी मदद के बिना हल्के-हल्के झूल रहा है।

"Don't touch it," says the foreman, Imre. "That means the orchard has chosen."

"इसे छूना मत," मुखिया इम्रे कहता है। "इसका मतलब है कि बाग़ ने चुन लिया है।"

Naveen has been coming to this orchard for four harvests, and he knows the old sayings. The trees here are said to be shy, and the pickers believe they lean toward whoever treats them well. If a kite appears in a tree overnight, that tree is picked first. Its fruit must be carried down by hand, not shaken into baskets. Nobody remembers who started the custom, but nobody has ever dared to break it.

नवीन इस बाग़ में चार फ़सलों से आ रहा है, और वह पुरानी कहावतें जानता है। कहा जाता है कि यहाँ के पेड़ शर्मीले हैं, और तोड़ने वाले मानते हैं कि पेड़ उसकी ओर झुकते हैं जो उनके साथ अच्छा बरताव करता है। अगर किसी रात पेड़ में पतंग दिख जाए, तो उसी पेड़ को पहले तोड़ा जाता है। उसके फल हाथ से नीचे उतारने होते हैं, टोकरियों में झाड़कर नहीं गिराए जाते। किसी को याद नहीं कि यह रिवाज़ किसने शुरू किया, पर इसे तोड़ने की हिम्मत आज तक किसी ने नहीं की।

What puzzles him is that no one has ever seen the kite arrive. There is no kite at the orchard, no children, and no field open enough to fly one. Each year the old kite is found in some tree on the morning of picking and gone again after the last apple is down.

उसे उलझन इस बात की है कि पतंग को आते हुए किसी ने कभी नहीं देखा। बाग़ में कोई पतंग नहीं है, कोई बच्चे नहीं हैं, और इतना खुला मैदान भी नहीं जहाँ पतंग उड़ाई जा सके। हर साल तुड़ाई की सुबह पुरानी पतंग किसी पेड़ में मिलती है और आख़िरी सेब उतरने के बाद फिर ग़ायब हो जाती है।

"Maybe it's the orchard itself," Fabio says at breakfast. He is Naveen's bunk-mate, a quiet packer who has worked here for years and ties every box with the same neat, looping bow. "Maybe the trees pass it from branch to branch while we sleep."

"शायद यह बाग़ ख़ुद ही हो," नाश्ते पर फ़ाबियो कहता है। वह नवीन का बिस्तर-साथी है, एक शांत पैकर जो यहाँ कई सालों से काम कर रहा है और हर डिब्बे को एक ही सलीक़ेदार, घुमावदार फुँदने से बाँधता है। "शायद पेड़ हमारे सोते समय इसे एक डाली से दूसरी डाली तक पहुँचाते हों।"

"Trees can't carry things," Naveen says.

"पेड़ चीज़ें उठा नहीं सकते," नवीन कहता है।

"These ones are special."

"ये वाले ख़ास हैं।"

"Special how?"

"कैसे ख़ास?"

Fabio only smiles and stirs his porridge. He yawns twice before the plates are cleared.

फ़ाबियो बस मुस्कुराता है और अपना दलिया हिलाता है। थालियाँ उठने से पहले वह दो बार जम्हाई लेता है।

By lunchtime, the whole crew has picked the first tree and carried down its fruit with gentle, careful hands. The apples are sweeter than any Naveen has tasted. He cannot tell whether that is magic or simply the pleasure of eating fruit carried like eggs. He sits in the shade with a cup of cider and studies the kite, now lying on the grass at the foot of the tree.

दोपहर के खाने तक पूरा दल पहला पेड़ तोड़ चुका है और उसके फल कोमल, सावधान हाथों से नीचे उतार चुका है। सेब इतने मीठे हैं जितने नवीन ने कभी नहीं चखे। वह नहीं कह सकता कि यह जादू है या अंडों की तरह उठाकर लाए गए फल खाने का सुख। वह छाया में साइडर का कप लिए बैठा है और पेड़ की जड़ के पास घास पर पड़ी पतंग को ग़ौर से देखता है।

It is a plain, tired thing. The paper is soft from many seasons, and there is a patch of dark clay on one wing. He turns it over and notices that the string is not torn at all. It has been cut cleanly with a blade, and then tied again around a small stone.

वह एक सादी, थकी हुई चीज़ है। काग़ज़ कई मौसमों से घिसकर नरम हो गया है, और एक पंख पर गहरी चिकनी मिट्टी का एक धब्बा है। वह उसे पलटता है और देखता है कि डोरी फटी हुई बिल्कुल नहीं है। उसे किसी धार से साफ़ काटा गया है, और फिर एक छोटे पत्थर के चारों ओर दोबारा बाँधा गया है।

This is his first clue, and it makes him uneasy. A spirit in a tree would not need a knife.

यह उसका पहला सुराग़ है, और यह उसे बेचैन कर देता है। पेड़ में बैठी किसी आत्मा को चाकू की ज़रूरत नहीं होगी।

On the second morning, the kite is in a different tree, and Naveen is already waiting beside it. He arrived before dawn, though he cannot explain exactly why. This time the kite hangs from a branch of a silver-leaf apple, the oldest tree in the middle row. The string trails down to the ground in a neat loop. The loop ends in a bow.

दूसरी सुबह पतंग एक दूसरे पेड़ में है, और नवीन पहले से उसके पास इंतज़ार कर रहा है। वह भोर से पहले आ गया था, हालाँकि वह ठीक-ठीक बता नहीं सकता कि क्यों। इस बार पतंग बीच की क़तार के सबसे पुराने पेड़, चाँदी-पत्ते वाले सेब की एक डाली से लटक रही है। डोरी नीचे ज़मीन तक एक सलीक़ेदार फंदे में लटकी है। फंदा एक फुँदने पर ख़त्म होता है।

Naveen stares at it for a long time.

नवीन बड़ी देर तक उसे घूरता रहता है।

It is a particular bow, a double loop with the tails tucked under. He has seen it every day since the start of the season. It is the knot that Fabio uses on the boxes. It is also the knot on Fabio's boots.

यह एक ख़ास फुँदना है, दोहरा फंदा, जिसके सिरे नीचे दबे हैं। उसने इसे मौसम की शुरुआत से हर दिन देखा है। यह वही गाँठ है जो फ़ाबियो डिब्बों पर लगाता है। यह वही गाँठ भी है जो फ़ाबियो के जूतों पर है।

"A coincidence," he murmurs. "A lot of people tie bows."

"इत्तफ़ाक़," वह बुदबुदाता है। "बहुत-से लोग फुँदने बाँधते हैं।"

But that evening, when he sits at the end of the bunkhouse table, he notices the second clue without wanting to. Fabio's boots, standing by the door, are wet. They are not dusty, as boots should be after a day of packing. They are dark with dew and covered in tiny, pale seeds from the long grass.

लेकिन उस शाम जब वह बंकहाउस की मेज़ के सिरे पर बैठता है, तो अनचाहे ही उसकी नज़र दूसरे सुराग़ पर पड़ जाती है। दरवाज़े के पास रखे फ़ाबियो के जूते गीले हैं। वे धूल भरे नहीं हैं, जैसा दिन भर पैकिंग के बाद जूतों को होना चाहिए। वे ओस से काले पड़े हैं और लंबी घास के नन्हे, पीले बीजों से ढके हैं।

Naveen decides not to say anything yet. Instead, he draws a rough plan of the orchard on the back of a crate label. He marks the two trees where the kite has appeared. The first is close to the bunkhouse door, and the second is a little farther out. When he joins the dots with a line and carries it on, it does not wander randomly. It runs steadily and a little crookedly toward the pond, where one tall tree stands at the water's edge. It follows the path of someone who walks in a straight line while thinking about something else. If he is right, tomorrow's kite will hang in that tree.

नवीन फ़िलहाल कुछ न कहने का फ़ैसला करता है। इसके बजाय वह एक टोकरे के लेबल की पीठ पर बाग़ का मोटा नक़्शा खींचता है। वह उन दोनों पेड़ों पर निशान लगाता है जहाँ पतंग दिखी है। पहला बंकहाउस के दरवाज़े के पास है, और दूसरा थोड़ा और दूर। जब वह बिंदुओं को एक रेखा से जोड़कर उसे आगे बढ़ाता है, तो वह यूँ ही नहीं भटकती। वह स्थिर और ज़रा-सी टेढ़ी होकर तालाब की ओर जाती है, जहाँ पानी के किनारे एक ऊँचा पेड़ खड़ा है। वह उस इंसान के रास्ते पर चलती है जो किसी और बात के बारे में सोचता हुआ सीधी रेखा में चलता है। अगर वह सही है, तो कल की पतंग उसी पेड़ में लटकेगी।

That night, he does not sleep. He lies on his bunk with his eyes half closed and listens to the creak of the roof and the slow breathing of the crew. Around two o'clock, the third clue arrives.

उस रात वह सोता नहीं। वह अपने बिस्तर पर अधखुली आँखों से लेटा रहता है और छत की चरमराहट और दल की धीमी साँसें सुनता रहता है। क़रीब दो बजे तीसरा सुराग़ आता है।

The bunk beside his creaks. Fabio sits up, swings his legs to the floor, and stands. His eyes are open but empty, like windows in a house with nobody home. He takes a kite from under his bed. It is the same plain kite, with the patch of dark clay on one wing. Fabio must have gathered it from the silver-leaf tree at dusk. Then he walks toward the door with the quiet confidence of a man on his way to work.

उसके बगल वाला बिस्तर चरमराता है। फ़ाबियो उठकर बैठता है, पैर फ़र्श पर लटकाता है, और खड़ा हो जाता है। उसकी आँखें खुली हैं पर ख़ाली, जैसे किसी ऐसे घर की खिड़कियाँ जिसमें कोई नहीं रहता। वह अपने बिस्तर के नीचे से एक पतंग निकालता है। यह वही सादी पतंग है, जिसके एक पंख पर गहरी चिकनी मिट्टी का धब्बा है। फ़ाबियो ने इसे शाम ढले चाँदी-पत्ते वाले पेड़ से उतारा होगा। फिर वह काम पर जाते आदमी के शांत आत्मविश्वास के साथ दरवाज़े की ओर चल देता है।

Naveen follows him at a safe distance. Fabio crosses the yard, steps through the gate, and walks the line from the crate label without once looking down. It leads him to the tall tree at the pond, where the crew left a ladder leaning against the trunk. He climbs with perfect balance, humming softly. At the top, he hangs the kite on a branch and ties a bow in the string. He checks the knot twice, like a clerk finishing a form. Then he climbs down, brushes the leaves from his shirt, and walks back to the bunkhouse. In three minutes he is asleep again.

नवीन सुरक्षित दूरी से उसके पीछे चलता है। फ़ाबियो आँगन पार करता है, फाटक से गुज़रता है, और बिना एक बार भी नीचे देखे उस रेखा पर चलता है जो टोकरे के लेबल पर बनी थी। वह उसे तालाब के ऊँचे पेड़ तक ले जाती है, जहाँ दल ने तने से एक सीढ़ी टिकाकर छोड़ी थी। वह बिल्कुल सधे संतुलन से चढ़ता है, धीमे-धीमे गुनगुनाते हुए। ऊपर पहुँचकर वह पतंग को एक डाली पर टाँगता है और डोरी में फुँदना बाँधता है। वह गाँठ को दो बार जाँचता है, किसी बाबू की तरह जो फ़ॉर्म पूरा कर रहा हो। फिर वह नीचे उतरता है, क़मीज़ से पत्ते झाड़ता है, और बंकहाउस लौट जाता है। तीन मिनट में वह फिर सो चुका है।

Naveen waits in the dark for a very long time before he laughs.

नवीन अँधेरे में बहुत देर तक इंतज़ार करता है, तब जाकर हँसता है।

In the morning, he sits across from Fabio at breakfast and says nothing until the porridge arrives.

सुबह वह नाश्ते पर फ़ाबियो के सामने बैठता है और दलिया आने तक कुछ नहीं कहता।

"Did you sleep well?"

"नींद अच्छी आई?"

"Like a stone," Fabio says. "Although I had a strange dream. I was a ladder, and everyone kept standing on me."

"पत्थर की तरह," फ़ाबियो कहता है। "हालाँकि मुझे एक अजीब सपना आया। मैं एक सीढ़ी था, और सब मुझ पर खड़े हो रहे थे।"

"It's the extra boxes," says Naveen. "You carry too much."

"यह फ़ालतू डिब्बों की वजह से है," नवीन कहता है। "तुम बहुत ज़्यादा ढोते हो।"

"That must be it."

"यही होगा।"

Naveen slides the crate label across the table with the dots and the line. He lets the silence do the explaining, and Fabio reads it with his mouth slowly falling open. First he looks at the map, and then at his own muddy boots by the door, and then out of the window. A small paper shape hangs in the tallest tree by the pond.

नवीन टोकरे का लेबल बिंदुओं और रेखा के साथ मेज़ के पार खिसका देता है। वह ख़ामोशी को समझाने देता है, और फ़ाबियो उसे पढ़ता है और उसका मुँह धीरे-धीरे खुलता जाता है। पहले वह नक़्शे को देखता है, फिर दरवाज़े के पास अपने कीचड़ सने जूतों को, और फिर खिड़की से बाहर। तालाब के सबसे ऊँचे पेड़ में काग़ज़ की एक छोटी आकृति टँगी है।

"You're telling me," Fabio says at last, "that the orchard has been choosing the trees with my feet?"

"तुम मुझसे कह रहे हो," फ़ाबियो आख़िर में कहता है, "कि बाग़ मेरे पैरों से पेड़ चुनता रहा है?"

"I'm telling you that the orchard has terrible taste in colleagues."

"मैं तुमसे कह रहा हूँ कि बाग़ की सहकर्मी चुनने की पसंद बहुत ख़राब है।"

For a moment they sit in silence, and then both of them burst out laughing. The foreman looks over from the next table, frowning, and they hide their faces in their cups.

एक पल वे चुपचाप बैठे रहते हैं, फिर दोनों ठहाका मारकर हँस पड़ते हैं। मुखिया अगली मेज़ से भौंहें चढ़ाकर देखता है, और वे अपने चेहरे कपों में छिपा लेते हैं।

Later, Naveen suggests that they keep the answer between the two of them.

बाद में नवीन सुझाता है कि यह जवाब बस उन दोनों के बीच रहे।

"What will we tell the others?" Fabio asks.

"हम बाक़ियों को क्या बताएँगे?" फ़ाबियो पूछता है।

"That the orchard has chosen. It always has." Naveen thinks about the sweetness of the first apples and the care with which they were carried. "I don't think it matters who holds the kite, as long as someone does."

"कि बाग़ ने चुन लिया है। वह हमेशा चुनता आया है।" नवीन पहले सेबों की मिठास और उन्हें जिस सावधानी से उतारा गया था, उसके बारे में सोचता है। "मुझे नहीं लगता कि पतंग कौन थामता है, इससे फ़र्क़ पड़ता है, बस कोई थामे।"

That evening, after the last basket is stacked, the two of them climb the ladder together. They tie the kite higher, to the highest branch of the pond tree. The light is long and golden. The kite turns once and settles, its paper wings glowing like a lantern. The broken string stirs gently, as if something is still pulling from the other end.

उस शाम, आख़िरी टोकरी सजाए जाने के बाद, दोनों साथ मिलकर सीढ़ी चढ़ते हैं। वे पतंग को और ऊपर, तालाब वाले पेड़ की सबसे ऊँची डाली पर बाँध देते हैं। रोशनी लंबी और सुनहरी है। पतंग एक बार घूमती है और ठहर जाती है, उसके काग़ज़ी पंख लालटेन की तरह दमक रहे हैं। टूटी डोरी हल्के-से हिलती है, मानो दूसरे सिरे से कोई अब भी खींच रहा हो।