Twelve Doors and a Tin of Buttons

Counting Lane has twelve houses, and every house has a door with a brass number on it. The numbers run up one side from one to six and back down the other from seven to twelve. The street looks like a long, narrow clock. Nobody knows who built it. Nobody has ever seen the doors open from the outside, either, because every resident goes in through the back garden and out the same way.

गिनती गली में बारह घर हैं, और हर घर के दरवाज़े पर पीतल का एक नंबर लगा है। नंबर एक तरफ़ एक से छह तक चढ़ते हैं और दूसरी तरफ़ सात से बारह तक उतरते हैं। गली किसी लंबी, पतली घड़ी जैसी दिखती है। किसने इसे बनाया, यह कोई नहीं जानता। बाहर से दरवाज़ों को खुलते हुए भी किसी ने कभी नहीं देखा, क्योंकि हर निवासी पिछवाड़े के बगीचे से अंदर जाता है और उसी रास्ते से बाहर निकलता है।

Fergus lives behind door four. Saskia lives behind door nine. They have been rivals since the first day of school. Both of them tried to be first in line and ended up wedged together in the gate.

फ़र्गस चार नंबर के दरवाज़े के पीछे रहता है। सास्किया नौ नंबर के दरवाज़े के पीछे रहती है। स्कूल के पहले दिन से ही वे दोनों एक-दूसरे के प्रतिद्वंद्वी हैं। दोनों ने कतार में सबसे आगे खड़े होने की कोशिश की थी और आख़िर में फाटक में एक-दूसरे से फँसकर अटक गए थे।

Since then, the rivalry has grown a great deal. They race to the lamp post at the middle of the street every morning, and whoever touches it first earns a point. Fergus is ahead by seven, but Saskia insists that the points before March do not count because his shoelace was untied. They argue about this daily, loudly, and with real enjoyment.

तब से उनकी होड़ बहुत बढ़ गई है। हर सुबह वे गली के बीच वाले लैंप-पोस्ट तक दौड़ लगाते हैं, और जो उसे पहले छू ले, उसे एक अंक मिलता है। फ़र्गस सात अंकों से आगे है, पर सास्किया का कहना है कि मार्च से पहले के अंक गिनती में नहीं आते, क्योंकि तब उसके जूते का फ़ीता खुला था। इस बात पर वे रोज़ बहस करते हैं, ज़ोर-ज़ोर से और सच्चे मज़े के साथ।

On Saturday, the argument is interrupted by a clinking noise.

शनिवार को उनकी बहस एक खनकती आवाज़ से बीच में रुक जाती है।

"Did you hear that?" Fergus asks.

"तुमने सुना?" फ़र्गस पूछता है।

"I am not falling for it," says Saskia. "You always pretend to hear something when you are losing."

"मैं तुम्हारे झाँसे में नहीं आने वाली," सास्किया कहती है। "जब तुम हार रहे होते हो, तब हमेशा कुछ सुनने का नाटक करते हो।"

"I am not losing. I am ahead by seven."

"मैं हार नहीं रहा। मैं सात अंकों से आगे हूँ।"

"Ahead by seven minus the shoelace."

"सात में से फ़ीते वाला अंक घटाकर।"

The clink comes again, from the foot of the lamp post. A round tin sits there, dented and rusty, about the size of a loaf of cake. It was not there yesterday. Fergus is sure of it, because he walked past this exact spot with his eyes closed as a dare. He crouches and reaches for it. Saskia drops to her knees at the same moment and grabs the other side.

खनक फिर आती है, लैंप-पोस्ट के नीचे से। वहाँ एक गोल टिन का डिब्बा रखा है, पिचका हुआ और ज़ंग लगा, एक लंबे केक के आकार का। कल यह यहाँ नहीं था। फ़र्गस को इसका पक्का यक़ीन है, क्योंकि उसने शर्त लगाकर आँखें बंद किए हुए इसी जगह से गुज़रकर दिखाया था। वह झुककर उसे उठाने के लिए हाथ बढ़ाता है। उसी पल सास्किया भी घुटनों के बल बैठ जाती है और दूसरी तरफ़ से उसे पकड़ लेती है।

"I saw it first," Fergus says.

"मैंने इसे पहले देखा था," फ़र्गस कहता है।

"You saw it second. I was already looking."

"तुमने इसे दूसरे नंबर पर देखा। मैं पहले से ही देख रही थी।"

"At what? At the clouds?"

"किसे? बादलों को?"

"At the tin, with my mind."

"इस डिब्बे को, अपने मन में।"

They tug. The lid, which has probably been loose for years, flies off, and a cascade of buttons spills across the cobbles in every direction. They are all shapes and colours: round brass ones, square wooden ones, a tiny glass one that glints like a drop of water. Each of them has a number stitched into its face in white thread.

वे दोनों खींचते हैं। ढक्कन, जो शायद सालों से ढीला था, उछलकर निकल जाता है, और बटनों की एक बौछार पत्थर की सड़क पर हर दिशा में बिखर जाती है। वे सब तरह-तरह के आकारों और रंगों के हैं: गोल पीतल वाले, चौकोर लकड़ी वाले, और एक नन्हा काँच का, जो पानी की बूँद की तरह चमकता है। हर एक के ऊपर सफ़ेद धागे से सिला हुआ एक नंबर है।

For a moment, both of them stop pulling and simply look.

एक पल के लिए दोनों खींचना छोड़कर बस देखते रह जाते हैं।

"Ten," Saskia whispers, picking one up. "This one says ten."

"दस," सास्किया एक बटन उठाकर फुसफुसाती है। "इस पर दस लिखा है।"

"Mine says four." Fergus turns it over in his palm. It is a heavy brown button with two holes, and the stitched number shines as if it has just been sewn. "Four. Like my door."

"मेरे वाले पर चार लिखा है।" फ़र्गस उसे हथेली पर पलटकर देखता है। वह दो छेदों वाला एक भारी भूरा बटन है, और उस पर सिला हुआ नंबर ऐसे चमक रहा है जैसे अभी-अभी सिला गया हो। "चार। मेरे दरवाज़े की तरह।"

They look at each other. Then they look at the street.

वे एक-दूसरे को देखते हैं। फिर गली को देखते हैं।

On door four, the brass plate suddenly seems to have a different shape. Where the keyhole should be, there is a round, shallow dip, no bigger than a coin. Fergus runs across the road and presses the button into it. It fits perfectly. The door swallows it with a quiet click, and a thin line of golden light appears around the frame.

चार नंबर के दरवाज़े पर पीतल की तख़्ती अचानक किसी और ही आकार की लगने लगती है। जहाँ चाबी का छेद होना चाहिए था, वहाँ एक गोल, उथला गड्ढा है, सिक्के से बड़ा नहीं। फ़र्गस भागकर सड़क पार करता है और बटन को उसमें दबा देता है। वह एकदम सही बैठता है। दरवाज़ा उसे हल्की-सी खट की आवाज़ के साथ निगल लेता है, और चौखट के चारों ओर सुनहरी रोशनी की एक पतली रेखा उभर आती है।

"Don't," Saskia says, but he has already pulled the handle.

"मत करो," सास्किया कहती है, पर तब तक वह हत्था खींच चुका है।

The door opens a hand's width and stops. Behind it is not a hallway but a narrow staircase going down into the dark. A smell of warm dust and old paper comes up from the bottom. Fergus peers in and does not move.

दरवाज़ा हथेली भर खुलकर रुक जाता है। उसके पीछे कोई गलियारा नहीं, बल्कि अँधेरे में नीचे उतरती एक संकरी सीढ़ी है। नीचे से गर्म धूल और पुराने काग़ज़ की गंध ऊपर आ रही है। फ़र्गस झाँकता है और अपनी जगह से हिलता नहीं।

"It is not working properly," he says. "It will only open a little."

"यह ठीक से काम नहीं कर रहा," वह कहता है। "बस ज़रा-सा खुलता है।"

"Maybe it needs more than one button." Saskia is already at door nine, pressing a button into the dip at its centre. The door clicks, and golden light traces its edge. It opens exactly one hand's width, then sticks. "See? The same thing."

"शायद इसे एक से ज़्यादा बटन चाहिए।" सास्किया तब तक नौ नंबर के दरवाज़े पर पहुँच चुकी है और उसके बीच वाले गड्ढे में एक बटन दबा रही है। दरवाज़ा खट करता है, किनारे पर सुनहरी रोशनी की लकीर खिंच जाती है। वह ठीक हथेली भर खुलता है, फिर अटक जाता है। "देखा? वही बात।"

"So each door needs two buttons."

"तो हर दरवाज़े को दो बटन चाहिए।"

"Or one button from each of us."

"या हम दोनों में से एक-एक बटन।"

They stare at each other across the street. Fergus opens his mouth to say that he has no interest in sharing. Then he notices the look on Saskia's face. It is stubborn and wary, as though they have both just discovered the same inconvenient fact.

वे सड़क के आर-पार एक-दूसरे को घूरते हैं। फ़र्गस मुँह खोलता है कि कह दे कि उसे साझा करने में कोई दिलचस्पी नहीं। तभी उसकी नज़र सास्किया के चेहरे पर पड़ती है। वह भाव ज़िद्दी भी है और सतर्क भी, जैसे दोनों ने अभी-अभी एक ही असुविधाजनक सच खोज निकाला हो।

"I will not forget about the shoelace," Saskia says.

"मैं फ़ीते वाली बात नहीं भूलूँगी," सास्किया कहती है।

"I would be disappointed if you did."

"अगर तुम भूल जातीं, तो मुझे निराशा होती।"

It takes them an hour to sort the buttons. They lay them out in rows on the cobbles, from one to twelve. A pattern appears at once. Each number turns up exactly twice, but no two buttons of the same number look alike. The glass ten is clearly meant to be matched with the dull iron ten. Door four already holds the brown button, so it needs the pearl one.

बटनों को छाँटने में उन्हें एक घंटा लगता है। वे उन्हें पत्थर की सड़क पर एक से बारह तक कतारों में सजा देते हैं। एक पैटर्न तुरंत दिख जाता है। हर नंबर ठीक दो बार आता है, पर एक ही नंबर वाले दो बटन कभी एक जैसे नहीं दिखते। काँच वाले दस को साफ़ तौर पर फीके लोहे वाले दस के साथ जोड़ा जाना है। चार नंबर के दरवाज़े में भूरा बटन पहले से लगा है, इसलिए उसे मोती वाला चाहिए।

Fergus and Saskia take turns. He reads out a number; she finds the partner button; they press them into the plate together, one button each. At door one, the first pair makes a sound like a bell. At door two, the street gives a faint shiver. By door six, the golden light has spread from the frames to the cobbles. The lamp post in the middle of the lane is humming.

फ़र्गस और सास्किया बारी-बारी से काम करते हैं। वह एक नंबर पढ़कर बताता है; वह जोड़ीदार बटन ढूँढ़ती है; फिर वे दोनों मिलकर उन्हें तख़्ती में दबाते हैं, एक-एक बटन हर कोई। एक नंबर के दरवाज़े पर पहली जोड़ी घंटी जैसी आवाज़ करती है। दो नंबर पर गली हल्के-से काँपती है। छह नंबर तक पहुँचते-पहुँचते सुनहरी रोशनी चौखटों से उतरकर सड़क के पत्थरों पर फैल जाती है। गली के बीच का लैंप-पोस्ट गुनगुना रहा है।

"Is it supposed to do that?" Saskia asks.

"क्या इसे ऐसा करना चाहिए?" सास्किया पूछती है।

"I have no idea. I did not even know the street had a hum."

"मुझे कोई अंदाज़ा नहीं। मुझे तो यह भी नहीं पता था कि इस गली में गुनगुनाहट होती है।"

"It is probably friendly."

"शायद यह दोस्ताना है।"

"You have no evidence for that."

"इसका तुम्हारे पास कोई सबूत नहीं है।"

"I have the evidence of my own good judgment," Saskia says.

"मेरे पास अपनी अच्छी समझ का सबूत है," सास्किया कहती है।

At door twelve, the final pair clicks home. For a moment, nothing happens. Then, all at once, every door on Counting Lane swings wide with a soft sound, like twelve people drawing a breath. Light pours out of the houses and meets in the middle of the street. The air fills with the smell of old books and warm bricks.

बारह नंबर पर आख़िरी जोड़ी खट से बैठ जाती है। एक पल के लिए कुछ नहीं होता। फिर अचानक गिनती गली का हर दरवाज़ा हल्की आवाज़ के साथ पूरा खुल जाता है, जैसे बारह लोग एक साथ साँस खींच रहे हों। घरों से रोशनी बहकर निकलती है और गली के बीच में मिल जाती है। हवा पुरानी किताबों और गर्म ईंटों की गंध से भर जाती है।

Neighbours come hurrying out of their back gardens, blinking, holding spoons and watering cans and sleepy cats. Someone laughs. Someone else says that she has lived here for thirty years and never once seen the street from the front. A small girl runs through the open door of number seven and comes back with a glowing paper star in her hands.

पड़ोसी अपने पिछवाड़े के बगीचों से हड़बड़ाकर निकल आते हैं, आँखें झपकाते हुए, हाथों में चम्मच, पानी देने के डिब्बे और ऊँघती बिल्लियाँ लिए। कोई हँस पड़ता है। कोई और कहती है कि वह यहाँ तीस साल से रह रही है और उसने इस गली को कभी सामने से नहीं देखा। एक नन्ही बच्ची सात नंबर के खुले दरवाज़े से दौड़कर अंदर जाती है और हाथों में चमकता हुआ काग़ज़ का एक तारा लिए लौट आती है।

Fergus and Saskia stand in the middle of it, still holding the empty tin between them. Neither of them seems to remember who picked it up first.

फ़र्गस और सास्किया इस सबके बीच खड़े हैं, अब भी उनके बीच खाली डिब्बा थामे हुए। दोनों में से किसी को याद नहीं रहा कि उसे पहले किसने उठाया था।

"Seven," Fergus says at last.

"सात," फ़र्गस आख़िर में कहता है।

"What?"

"क्या?"

"I said I was ahead by seven. I think we should stop counting."

"मैंने कहा था कि मैं सात अंकों से आगे हूँ। मुझे लगता है कि हमें गिनना बंद कर देना चाहिए।"

Saskia looks at the doors, at the golden light, and at the tin in her hands. She is quiet for so long that he starts to worry she is composing a clever answer. When she finally speaks, her voice is almost shy.

सास्किया दरवाज़ों को देखती है, सुनहरी रोशनी को देखती है, और अपने हाथों में थमे डिब्बे को। वह इतनी देर तक चुप रहती है कि फ़र्गस को चिंता होने लगती है कि वह कोई चतुर जवाब गढ़ रही है। जब वह आख़िरकार बोलती है, तो उसकी आवाज़ लगभग शर्मीली है।

"If we stop counting," she says, "who is going to tell everyone how the doors got opened?"

"अगर हमने गिनना बंद कर दिया," वह कहती है, "तो सबको यह कौन बताएगा कि दरवाज़े कैसे खुले?"