Twelve Doors and a Tin of Buttons

Counting Lane has twelve houses, and every house has a door with a brass number on it. The numbers run up one side from one to six and back down the other from seven to twelve. The street looks like a long, narrow clock. Nobody knows who built it. Nobody has ever seen the doors open from the outside, either, because every resident goes in through the back garden and out the same way.

Counting Lane memiliki dua belas rumah, dan setiap rumah punya pintu dengan nomor kuningan. Nomor-nomor itu naik di satu sisi dari satu sampai enam, lalu turun di sisi seberang dari tujuh sampai dua belas. Jalan itu tampak seperti jam yang panjang dan sempit. Tak ada yang tahu siapa yang membangunnya. Tak seorang pun pernah melihat pintu-pintu itu terbuka dari luar, karena semua penghuni masuk lewat kebun belakang dan keluar lewat jalan yang sama.

Fergus lives behind door four. Saskia lives behind door nine. They have been rivals since the first day of school. Both of them tried to be first in line and ended up wedged together in the gate.

Fergus tinggal di balik pintu empat. Saskia tinggal di balik pintu sembilan. Mereka bersaing sejak hari pertama sekolah. Keduanya berusaha berdiri paling depan dalam barisan dan akhirnya terjepit bersama di gerbang.

Since then, the rivalry has grown a great deal. They race to the lamp post at the middle of the street every morning, and whoever touches it first earns a point. Fergus is ahead by seven, but Saskia insists that the points before March do not count because his shoelace was untied. They argue about this daily, loudly, and with real enjoyment.

Sejak itu, persaingan mereka tumbuh jauh lebih besar. Setiap pagi mereka berlomba ke tiang lampu di tengah jalan, dan siapa pun yang menyentuhnya lebih dulu mendapat satu poin. Fergus unggul tujuh poin, tetapi Saskia berkeras bahwa poin sebelum bulan Maret tidak dihitung karena tali sepatu Fergus waktu itu terlepas. Mereka memperdebatkan hal ini setiap hari, dengan suara keras, dan dengan senang hati.

On Saturday, the argument is interrupted by a clinking noise.

Pada hari Sabtu, pertengkaran itu terputus oleh bunyi denting.

"Did you hear that?" Fergus asks.

"Kamu dengar itu?" tanya Fergus.

"I am not falling for it," says Saskia. "You always pretend to hear something when you are losing."

"Aku tidak akan tertipu," kata Saskia. "Kamu selalu pura-pura mendengar sesuatu kalau sedang kalah."

"I am not losing. I am ahead by seven."

"Aku tidak kalah. Aku unggul tujuh poin."

"Ahead by seven minus the shoelace."

"Unggul tujuh dikurangi tali sepatu."

The clink comes again, from the foot of the lamp post. A round tin sits there, dented and rusty, about the size of a loaf of cake. It was not there yesterday. Fergus is sure of it, because he walked past this exact spot with his eyes closed as a dare. He crouches and reaches for it. Saskia drops to her knees at the same moment and grabs the other side.

Denting itu terdengar lagi, dari kaki tiang lampu. Sebuah kaleng bundar tergeletak di sana, penyok dan berkarat, seukuran kue bolu. Kaleng itu tidak ada di sana kemarin. Fergus yakin, karena ia pernah berjalan melewati tempat ini dengan mata terpejam sebagai tantangan. Ia berjongkok dan meraihnya. Saskia berlutut pada saat yang sama dan menyambar sisi yang lain.

"I saw it first," Fergus says.

"Aku yang lihat duluan," kata Fergus.

"You saw it second. I was already looking."

"Kamu lihat kedua. Aku sudah memandanginya lebih dulu."

"At what? At the clouds?"

"Memandangi apa? Awan?"

"At the tin, with my mind."

"Kaleng itu, dengan pikiranku."

They tug. The lid, which has probably been loose for years, flies off, and a cascade of buttons spills across the cobbles in every direction. They are all shapes and colours: round brass ones, square wooden ones, a tiny glass one that glints like a drop of water. Each of them has a number stitched into its face in white thread.

Mereka saling menarik. Tutupnya, yang mungkin sudah longgar bertahun-tahun, terlepas dan melayang, dan hujan kancing tumpah ke segala arah di atas batu jalan. Bentuk dan warnanya macam-macam: kancing kuningan yang bundar, kancing kayu yang persegi, dan satu kancing kaca mungil yang berkilau seperti setetes air. Di permukaan setiap kancing ada angka yang disulam dengan benang putih.

For a moment, both of them stop pulling and simply look.

Sejenak, keduanya berhenti menarik dan hanya menatap.

"Ten," Saskia whispers, picking one up. "This one says ten."

"Sepuluh," bisik Saskia sambil memungut satu. "Yang ini bertuliskan sepuluh."

"Mine says four." Fergus turns it over in his palm. It is a heavy brown button with two holes, and the stitched number shines as if it has just been sewn. "Four. Like my door."

"Punyaku empat." Fergus membaliknya di telapak tangan. Kancing cokelat yang berat dengan dua lubang, dan angka sulamannya berkilau seolah baru dijahit. "Empat. Seperti pintuku."

They look at each other. Then they look at the street.

Mereka saling berpandangan. Lalu mereka memandang jalan itu.

On door four, the brass plate suddenly seems to have a different shape. Where the keyhole should be, there is a round, shallow dip, no bigger than a coin. Fergus runs across the road and presses the button into it. It fits perfectly. The door swallows it with a quiet click, and a thin line of golden light appears around the frame.

Di pintu empat, pelat kuningannya tiba-tiba tampak berbeda bentuk. Di tempat lubang kunci seharusnya berada, ada cekungan bundar yang dangkal, tidak lebih besar dari sekeping koin. Fergus berlari menyeberang jalan dan menekan kancing itu ke dalamnya. Pas sekali. Pintu menelan kancing itu dengan bunyi klik pelan, dan garis tipis cahaya keemasan muncul di sekeliling kusennya.

"Don't," Saskia says, but he has already pulled the handle.

"Jangan," kata Saskia, tetapi Fergus sudah menarik gagangnya.

The door opens a hand's width and stops. Behind it is not a hallway but a narrow staircase going down into the dark. A smell of warm dust and old paper comes up from the bottom. Fergus peers in and does not move.

Pintu terbuka selebar telapak tangan lalu berhenti. Di baliknya bukan lorong, melainkan tangga sempit yang menurun ke dalam gelap. Bau debu hangat dan kertas tua naik dari bawah. Fergus mengintip ke dalam dan tidak bergerak.

"It is not working properly," he says. "It will only open a little."

"Pintunya tidak bekerja dengan benar," katanya. "Cuma terbuka sedikit."

"Maybe it needs more than one button." Saskia is already at door nine, pressing a button into the dip at its centre. The door clicks, and golden light traces its edge. It opens exactly one hand's width, then sticks. "See? The same thing."

"Mungkin butuh lebih dari satu kancing." Saskia sudah berada di pintu sembilan, menekan sebuah kancing ke cekungan di tengahnya. Pintu itu berbunyi klik, dan cahaya keemasan menelusuri tepinya. Pintu terbuka tepat selebar telapak tangan, lalu macet. "Lihat? Sama saja."

"So each door needs two buttons."

"Jadi setiap pintu butuh dua kancing."

"Or one button from each of us."

"Atau satu kancing dari masing-masing kita."

They stare at each other across the street. Fergus opens his mouth to say that he has no interest in sharing. Then he notices the look on Saskia's face. It is stubborn and wary, as though they have both just discovered the same inconvenient fact.

Mereka saling menatap dari seberang jalan. Fergus membuka mulut untuk mengatakan bahwa ia tidak berminat berbagi. Lalu ia melihat raut wajah Saskia. Wajah itu keras kepala sekaligus waspada, seakan mereka berdua baru saja menemukan kenyataan merepotkan yang sama.

"I will not forget about the shoelace," Saskia says.

"Aku tidak akan melupakan soal tali sepatu itu," kata Saskia.

"I would be disappointed if you did."

"Aku akan kecewa kalau kamu lupa."

It takes them an hour to sort the buttons. They lay them out in rows on the cobbles, from one to twelve. A pattern appears at once. Each number turns up exactly twice, but no two buttons of the same number look alike. The glass ten is clearly meant to be matched with the dull iron ten. Door four already holds the brown button, so it needs the pearl one.

Mereka butuh satu jam untuk memilah kancing-kancing itu. Mereka menatanya berbaris di atas batu jalan, dari satu sampai dua belas. Sebuah pola langsung terlihat. Setiap angka muncul tepat dua kali, tetapi tak ada dua kancing dengan angka sama yang serupa. Kancing kaca sepuluh jelas dimaksudkan berpasangan dengan kancing besi sepuluh yang kusam. Pintu empat sudah memegang kancing cokelat, jadi pintu itu butuh kancing mutiara.

Fergus and Saskia take turns. He reads out a number; she finds the partner button; they press them into the plate together, one button each. At door one, the first pair makes a sound like a bell. At door two, the street gives a faint shiver. By door six, the golden light has spread from the frames to the cobbles. The lamp post in the middle of the lane is humming.

Fergus dan Saskia bergantian. Ia menyebutkan sebuah angka; Saskia mencari kancing pasangannya; mereka menekan keduanya ke pelat bersama-sama, satu kancing untuk masing-masing. Di pintu satu, pasangan pertama berbunyi seperti lonceng. Di pintu dua, jalan itu bergetar halus. Sampai pintu enam, cahaya keemasan sudah menyebar dari kusen ke batu jalan. Tiang lampu di tengah jalan berdengung.

"Is it supposed to do that?" Saskia asks.

"Memang harus begitu?" tanya Saskia.

"I have no idea. I did not even know the street had a hum."

"Entahlah. Aku bahkan tidak tahu jalan ini bisa berdengung."

"It is probably friendly."

"Mungkin dia ramah."

"You have no evidence for that."

"Kamu tidak punya bukti."

"I have the evidence of my own good judgment," Saskia says.

"Aku punya bukti berupa penilaianku sendiri yang baik," kata Saskia.

At door twelve, the final pair clicks home. For a moment, nothing happens. Then, all at once, every door on Counting Lane swings wide with a soft sound, like twelve people drawing a breath. Light pours out of the houses and meets in the middle of the street. The air fills with the smell of old books and warm bricks.

Di pintu dua belas, pasangan terakhir terpasang dengan bunyi klik. Sejenak tidak terjadi apa-apa. Lalu, sekaligus, setiap pintu di Counting Lane terbuka lebar dengan suara lembut, seperti dua belas orang menarik napas. Cahaya mengalir keluar dari rumah-rumah dan bertemu di tengah jalan. Udara dipenuhi bau buku tua dan bata hangat.

Neighbours come hurrying out of their back gardens, blinking, holding spoons and watering cans and sleepy cats. Someone laughs. Someone else says that she has lived here for thirty years and never once seen the street from the front. A small girl runs through the open door of number seven and comes back with a glowing paper star in her hands.

Para tetangga bergegas keluar dari kebun belakang mereka sambil mengerjap, membawa sendok, penyiram tanaman, dan kucing-kucing yang mengantuk. Seseorang tertawa. Seorang lagi berkata bahwa ia sudah tinggal di sini tiga puluh tahun dan belum pernah sekali pun melihat jalan ini dari depan. Seorang gadis kecil berlari melewati pintu terbuka nomor tujuh dan kembali dengan bintang kertas yang bercahaya di tangannya.

Fergus and Saskia stand in the middle of it, still holding the empty tin between them. Neither of them seems to remember who picked it up first.

Fergus dan Saskia berdiri di tengah semua itu, masih memegang kaleng kosong di antara mereka. Tak satu pun dari mereka tampaknya ingat siapa yang mengambilnya lebih dulu.

"Seven," Fergus says at last.

"Tujuh," kata Fergus akhirnya.

"What?"

"Apa?"

"I said I was ahead by seven. I think we should stop counting."

"Aku bilang aku unggul tujuh poin. Menurutku kita sebaiknya berhenti menghitung."

Saskia looks at the doors, at the golden light, and at the tin in her hands. She is quiet for so long that he starts to worry she is composing a clever answer. When she finally speaks, her voice is almost shy.

Saskia memandang pintu-pintu, cahaya keemasan, dan kaleng di tangannya. Ia diam begitu lama sampai Fergus mulai khawatir ia sedang menyusun jawaban cerdik. Ketika akhirnya bicara, suaranya nyaris malu-malu.

"If we stop counting," she says, "who is going to tell everyone how the doors got opened?"

"Kalau kita berhenti menghitung," katanya, "siapa yang akan memberi tahu semua orang bagaimana pintu-pintu itu terbuka?"