The Wallet That Knew the Street

On the last Saturday of June, Fenwick Lane closed to traffic and turned into one long table. The tradition was older than anyone on the street could explain. Every shop carried its tables outside, every doorway wore a paper lantern, and by evening the whole lane smelled of grilled corn and warm sugar.

जून के आख़िरी शनिवार को फ़ेनविक लेन गाड़ियों के लिए बंद हो जाती और एक लंबी मेज़ में बदल जाती। यह परंपरा इतनी पुरानी थी कि गली में कोई उसे समझा नहीं सकता था। हर दुकान अपनी मेज़ें बाहर ले आती, हर दरवाज़े पर काग़ज़ की लालटेन सजती, और शाम तक पूरी गली में भुट्टे के भुनने और गर्म चीनी की महक भर जाती।

Corwin had been in charge of the decorations for fourteen years. He repaired clocks in a narrow shop at number nine. The other shopkeepers had decided long ago that a man who handled a hundred tiny springs could hang a few flags in a line. He did not argue with them. He liked the job.

कॉर्विन चौदह साल से सजावट का ज़िम्मेदार था। वह नंबर नौ की एक तंग दुकान में घड़ियाँ ठीक करता था। बाक़ी दुकानदारों ने बहुत पहले तय कर लिया था कि जो आदमी सौ नन्हे स्प्रिंग सँभाल सकता है, वह कुछ झंडियाँ एक कतार में लटका ही सकता है। वह उनसे बहस नहीं करता था। उसे यह काम पसंद था।

His routine never changed. At half past six he carried a stepladder and a crate of bunting down the lane. Then he bought a coffee from the kiosk at the corner and sat on the old iron bench outside the printer's to drink it. He always counted the flags on the crate before he started. There were always two hundred and twelve.

उसका दस्तूर कभी नहीं बदलता था। साढ़े छह बजे वह एक सीढ़ी और झंडियों का एक क्रेट लेकर गली में चल पड़ता। फिर वह नुक्कड़ के खोखे से कॉफ़ी ख़रीदता और उसे पीने के लिए छापेख़ाने के बाहर पुरानी लोहे की बेंच पर बैठ जाता। शुरू करने से पहले वह क्रेट की झंडियाँ हमेशा गिनता। हमेशा दो सौ बारह होती थीं।

That morning the bench was already occupied. A wallet lay on the seat, exactly where he usually put his cup.

उस सुबह बेंच पर पहले से कोई चीज़ रखी थी। सीट पर एक बटुआ पड़ा था, ठीक उसी जगह जहाँ वह आम तौर पर अपना कप रखता था।

It was an ordinary object at first glance: dark green leather, worn at the corners, closed with a small brass clasp. Corwin looked up and down the lane. The street was empty except for a man hosing the pavement outside the fish shop, and he was too far away to have noticed anything.

पहली नज़र में वह एक मामूली चीज़ थी: गहरे हरे चमड़े का, कोनों से घिसा हुआ, पीतल की एक छोटी चटखनी से बंद। कॉर्विन ने गली के आर-पार देखा। गली ख़ाली थी, सिवाय एक आदमी के जो मछली की दुकान के बाहर फ़ुटपाथ पर पाइप से पानी डाल रहा था, और वह कुछ भी देख पाने के लिए बहुत दूर था।

He picked up the wallet, and it was warm. It was not the warmth of a pocket or of morning sunlight, but the slow, steady heat of something alive. He nearly dropped it.

उसने बटुआ उठाया, और वह गर्म था। यह जेब की या सुबह की धूप की गर्मी नहीं थी, बल्कि किसी जीवित चीज़ की धीमी, स्थिर गर्मी थी। वह लगभग उसे गिरा ही बैठा।

"Do not be silly," he said aloud, and he opened the clasp.

"बेवक़ूफ़ी मत करो," उसने ज़ोर से कहा, और चटखनी खोल दी।

There was no money inside, and no cards, and no name. There was a single coin, thick and dull, stamped with the image of a lamp post that he did not recognise. There was a ticket stub printed with the words ADMIT ONE TO THE LANE. And there was a photograph.

अंदर पैसे नहीं थे, कार्ड नहीं थे, नाम नहीं था। एक अकेला सिक्का था, मोटा और धुँधला, जिस पर एक लैंप-पोस्ट की तस्वीर खुदी थी जिसे वह पहचानता नहीं था। एक टिकट का टुकड़ा था जिस पर छपा था गली में एक का प्रवेश। और एक तस्वीर थी।

The photograph showed Fenwick Lane at the height of a party. Paper lanterns were glowing in the dusk, tables ran the whole length of the street and hundreds of people were laughing at once. In the front, outside the clock shop, stood Corwin himself, holding a plate of corn and looking surprised. Next to him, with a lantern in her hands, stood Irene from the plant shop.

तस्वीर में फ़ेनविक लेन किसी जश्न के चरम पर थी। धुँधलके में काग़ज़ की लालटेनें जगमगा रही थीं, मेज़ें गली की पूरी लंबाई में फैली थीं और सैकड़ों लोग एक साथ हँस रहे थे। सबसे आगे, घड़ी की दुकान के बाहर, ख़ुद कॉर्विन खड़ा था, भुट्टे की प्लेट थामे और हैरान दिखता हुआ। उसके बग़ल में, हाथों में लालटेन लिए, पौधों की दुकान वाली आइरीन खड़ी थी।

Corwin turned the picture over. On the back, in small blue handwriting, someone had written the date. It was today's date.

कॉर्विन ने तस्वीर पलटी। पीछे छोटी नीली लिखावट में किसी ने तारीख़ लिखी थी। वह आज की तारीख़ थी।

"Interesting," he said, in the voice he used when a customer brought in a watch that ran backwards.

"दिलचस्प," उसने उसी आवाज़ में कहा जो वह तब इस्तेमाल करता जब कोई ग्राहक उलटी चलने वाली घड़ी लाता था।

He was still staring at it when Irene arrived, pushing a trolley of potted ferns. She was a tall woman with soil under her fingernails, and she had never been known to walk past an interesting problem.

वह अब भी उसे घूर रहा था जब आइरीन गमलों में लगे फ़र्नों की ट्रॉली धकेलती हुई पहुँची। वह एक लंबी औरत थी जिसके नाख़ूनों में मिट्टी थी, और किसी दिलचस्प पहेली के पास से गुज़र जाते हुए उसे कभी नहीं देखा गया था।

"You look like you have seen a ghost," she said. "Have you?"

"तुम ऐसे लग रहे हो जैसे भूत देख लिया हो," उसने कहा। "देखा है क्या?"

"Not yet," Corwin said. He held out the photograph.

"अभी तक नहीं," कॉर्विन ने कहा। उसने तस्वीर आगे बढ़ाई।

Irene studied it for a long time. Then she took a pair of reading glasses from her apron pocket, put them on and studied it again.

आइरीन ने उसे बहुत देर तक परखा। फिर उसने एप्रन की जेब से पढ़ने का चश्मा निकाला, पहना और उसे दोबारा परखा।

"That is my lantern," she said. "I only bought it on Thursday. It has never been outside the shop." She pointed at the edge of the picture. "And what is that?"

"वह मेरी लालटेन है," उसने कहा। "मैंने उसे बस गुरुवार को ख़रीदा था। वह कभी दुकान से बाहर नहीं गई।" उसने तस्वीर के किनारे की ओर इशारा किया। "और वह क्या है?"

Corwin leaned closer. Between his clock shop and the plant shop, in the photograph, there was a third building. It was narrow, with a green door and a round window above it. The lantern light fell across its step as if it had always been there.

कॉर्विन थोड़ा और झुका। तस्वीर में उसकी घड़ी की दुकान और पौधों की दुकान के बीच तीसरी इमारत थी। वह तंग थी, उसका दरवाज़ा हरा था और उसके ऊपर एक गोल खिड़की थी। लालटेन की रोशनी उसकी सीढ़ी पर ऐसे पड़ रही थी मानो वह हमेशा से वहीं रही हो।

"There is no building between us," Irene said slowly. "There is only the gap. I keep my bicycle in that gap."

"हमारे बीच कोई इमारत नहीं है," आइरीन ने धीरे से कहा। "बस एक ख़ाली जगह है। मैं अपनी साइकिल उसी जगह में रखती हूँ।"

"I know," Corwin said. "I have walked past it for fourteen years."

"जानता हूँ," कॉर्विन ने कहा। "मैं चौदह साल से उसके पास से गुज़र रहा हूँ।"

They looked at each other. Then, without discussing it, they walked together to the narrow passage between their two shops. It was exactly as they remembered it: a strip of shadow, a drainpipe, a bicycle chained to a hook. The brick wall at the end of it was damp and plain.

उन्होंने एक-दूसरे को देखा। फिर, बिना बात किए, वे साथ-साथ अपनी दोनों दुकानों के बीच की तंग गली की ओर चल पड़े। वह ठीक वैसी ही थी जैसी उन्हें याद थी: परछाईं की एक पट्टी, एक नाला-पाइप, एक हुक से ज़ंजीर में बँधी साइकिल। उसके अंत की ईंट की दीवार नम और सादी थी।

"Perhaps the photograph was taken from a different street," Irene said. "Perhaps it is a trick."

"शायद तस्वीर किसी दूसरी गली से ली गई थी," आइरीन ने कहा। "शायद यह कोई चाल है।"

"Perhaps," Corwin said. "But who would trick two shopkeepers with a warm wallet?"

"शायद," कॉर्विन ने कहा। "पर दो दुकानदारों को गर्म बटुए से कौन बेवक़ूफ़ बनाएगा?"

They did what any sensible person would do. They carried the wallet down the lane and asked everyone. The fish seller said he had never seen it before. The printer said it was too clean to be lost by one of his customers. The woman who ran the kiosk held it for a moment, went very quiet and handed it straight back without a word.

उन्होंने वही किया जो कोई भी समझदार इंसान करता। वे बटुआ लेकर गली में गए और सबसे पूछा। मछली वाले ने कहा कि उसने इसे पहले कभी नहीं देखा। छापेख़ाने वाले ने कहा कि यह उसके किसी ग्राहक के खोने के लिए बहुत साफ़ है। खोखा चलाने वाली औरत ने उसे एक पल थामा, एकदम चुप हो गई और बिना एक शब्द कहे उसे सीधे लौटा दिया।

"She knows something," Irene whispered.

"वह कुछ जानती है," आइरीन ने फुसफुसाकर कहा।

"She knows she does not want it," Corwin said.

"वह जानती है कि वह इसे नहीं चाहती," कॉर्विन ने कहा।

By ten o'clock the tables were up, and the bunting hung in perfect lines from the lamp posts. The two hundred and twelfth flag was tied to the last post. For the first time in fourteen years, Corwin did not feel proud of it. He kept thinking about the coin. He had weighed it on the small scale in his shop. It had looked as light as a wedding ring, yet it had made the whole scale tilt as if it weighed a kilo.

दस बजे तक मेज़ें लग चुकी थीं, और झंडियाँ लैंप-पोस्टों से सही कतारों में लटक रही थीं। दो सौ बारहवीं झंडी आख़िरी खंभे से बँधी थी। चौदह साल में पहली बार कॉर्विन को उस पर गर्व नहीं हुआ। वह बार-बार सिक्के के बारे में सोचता रहा। उसने उसे अपनी दुकान के छोटे तराज़ू पर तौला था। वह शादी की अँगूठी जितना हल्का दिखता था, फिर भी उसने पूरे तराज़ू को ऐसे झुका दिया था मानो उसका वज़न एक किलो हो।

At noon, Irene brought him a sandwich and sat beside him on the iron bench.

दोपहर में आइरीन उसके लिए सैंडविच लाई और लोहे की बेंच पर उसके पास बैठ गई।

"If it were my wallet," she said, "I would want someone to try the obvious thing."

"अगर यह मेरा बटुआ होता," उसने कहा, "तो मैं चाहती कि कोई सबसे सीधी चीज़ आज़माए।"

"What is the obvious thing?"

"सबसे सीधी चीज़ क्या है?"

"Show it the gap," she said.

"इसे वह ख़ाली जगह दिखाओ," उसने कहा।

It sounded ridiculous, and they both knew it. But they walked back to the passage anyway, and Corwin held the wallet out in front of him like a man carrying a candle. The brass clasp began to tick softly, and the coin inside rang against the leather, a small clear note, like a spoon against a glass.

यह बेतुका लगता था, और दोनों यह जानते थे। फिर भी वे उस तंग गली की ओर लौट गए, और कॉर्विन ने बटुआ अपने सामने ऐसे आगे बढ़ाया जैसे कोई आदमी मोमबत्ती लेकर चल रहा हो। पीतल की चटखनी धीरे-धीरे टिक-टिक करने लगी, और अंदर का सिक्का चमड़े से टकराकर बजा, एक छोटा साफ़ सुर, जैसे गिलास पर चम्मच।

Nothing else happened. The wall stayed a wall. The bicycle stayed on its hook. Yet for a moment, the shadow at the end of the passage seemed to deepen into the shape of a doorway. Corwin felt a faint cool breath on his face, the kind that comes from a cellar.

और कुछ नहीं हुआ। दीवार दीवार ही रही। साइकिल हुक पर ही रही। फिर भी एक पल के लिए गली के अंत की परछाईं गहरी होकर किसी दरवाज़े का आकार लेती लगी। कॉर्विन ने अपने चेहरे पर एक हल्की ठंडी साँस महसूस की, वैसी जो किसी तहख़ाने से आती है।

Then the feeling stopped. The clasp fell silent, and the wallet went back to being merely warm.

फिर वह एहसास रुक गया। चटखनी चुप हो गई, और बटुआ फिर सिर्फ़ गर्म रह गया।

"Well," Irene said, a little hoarsely. "That was something."

"तो," आइरीन ने थोड़ी भर्राई आवाज़ में कहा। "कुछ तो था।"

"It was," Corwin said. "I think it was a greeting."

"था," कॉर्विन ने कहा। "मुझे लगता है वह एक अभिवादन था।"

They said nothing more about it for the rest of the afternoon. The party began on time, as it always did. The lanterns were lit at dusk, and the lane filled with people carrying plates of food from table to table. Corwin stood outside his shop with a plate of grilled corn, and Irene stood next to him with her lantern. For a while they were simply two neighbours enjoying a party.

उन्होंने बाक़ी दोपहर इसके बारे में और कुछ नहीं कहा। जश्न समय पर शुरू हुआ, जैसा हमेशा होता था। धुँधलके में लालटेनें जलाई गईं, और गली लोगों से भर गई जो खाने की प्लेटें लिए एक मेज़ से दूसरी तक जा रहे थे। कॉर्विन अपनी दुकान के बाहर भुने भुट्टे की प्लेट लिए खड़ा था, और आइरीन अपनी लालटेन लिए उसके पास खड़ी थी। कुछ देर के लिए वे बस दो पड़ोसी थे जो जश्न का आनंद ले रहे थे।

It was only when the first song started that Corwin put his hand in his pocket and felt the wallet again, warmer than ever. He drew out the photograph and held it up to the light of the nearest lantern.

जब पहला गीत शुरू हुआ, तभी कॉर्विन ने जेब में हाथ डाला और बटुए को फिर महसूस किया, पहले से भी ज़्यादा गर्म। उसने तस्वीर निकाली और उसे सबसे पास की लालटेन की रोशनी में उठाया।

The picture had changed.

तस्वीर बदल गई थी।

It still showed the lane, the tables and the crowd. But the two figures in front of the clock shop were no longer smiling. They were looking down at something small in their hands. Corwin was holding a photograph, and Irene was leaning over his shoulder to see it. The date on the back had changed too, and now the writing was fresh and wet.

उसमें अब भी गली थी, मेज़ें थीं और भीड़ थी। पर घड़ी की दुकान के सामने खड़ी दोनों आकृतियाँ अब मुस्कुरा नहीं रही थीं। वे अपने हाथों में किसी छोटी चीज़ को नीचे देख रही थीं। कॉर्विन एक तस्वीर थामे था, और आइरीन उसे देखने के लिए उसके कंधे के ऊपर से झुकी थी। पीछे की तारीख़ भी बदल गई थी, और अब लिखावट ताज़ा और गीली थी।

Irene saw it at the same moment. She did not scream, and she did not drop her lantern. She only took a slow breath and spoke very quietly, so that the singers would not hear.

आइरीन ने उसे उसी पल देखा। वह चीख़ी नहीं, और उसने अपनी लालटेन नहीं गिराई। उसने बस एक धीमी साँस ली और बहुत धीरे से बोली, ताकि गाने वाले न सुन लें।

"Corwin," she said, "if we are both standing here, then who is taking the picture?"

"कॉर्विन," उसने कहा, "अगर हम दोनों यहाँ खड़े हैं, तो तस्वीर कौन खींच रहा है?"