The Moon Ball on the Noodle Roof

Every night, the market on Lantern Row wakes up the same way. At the stroke of midnight, a glass ball the size of a melon is set into a stone cradle beside the fountain. Every lamp along the food row lights at once. The ball is called the Moon Ball. It has been carried from the lamp-keeper's house to the fountain by a young helper for as long as anyone can remember.

हर रात लालटेन गली का बाज़ार एक ही तरह जागता है। ठीक आधी रात के घंटे पर, फ़व्वारे के बगल में पत्थर के पालने में तरबूज़ जितना बड़ा एक काँच का गोला रखा जाता है। खाने की क़तार की हर बत्ती एक साथ जल उठती है। उस गोले को चाँद का गोला कहते हैं। जब से किसी को याद है, एक नौजवान सहायक उसे बत्ती-रखवाले के घर से फ़व्वारे तक उठाकर लाता आया है।

This month, the helper is Joost. He is fifteen, he is proud of the job, and he is also a little bored by it.

इस महीने सहायक योस्ट है। वह पंद्रह साल का है, इस काम पर उसे गर्व है, और वह इससे थोड़ा ऊब भी गया है।

Tonight he walks down the row at a quarter to midnight with the ball cradled in both arms. It hums softly and gives off a pale glow, and it weighs almost nothing. The cooks greet him as he passes. Steam rises from dumpling baskets, oil spits in the woks, and the smell of grilled spice hangs in the air.

आज रात वह आधी रात से पौन घंटे पहले गोले को दोनों बाँहों में सँभाले गली में चलता है। वह हल्की गुनगुनाहट के साथ फीकी-सी चमक बिखेर रहा है, और उसका वज़न लगभग कुछ नहीं है। गुज़रते हुए रसोइये उसे नमस्ते कहते हैं। मोमो की टोकरियों से भाप उठ रही है, कड़ाहियों में तेल चिटक रहा है, और भुने मसालों की गंध हवा में टँगी है।

Lia, who runs messages for the stall owners, falls into step beside him. "You are early," she says. "Usually you arrive with two minutes to spare."

लिया, जो दुकानदारों के संदेश पहुँचाती है, उसके साथ क़दम मिलाकर चलने लगती है। "आज तुम जल्दी हो," वह कहती है। "आम तौर पर तुम दो मिनट बचे हुए पहुँचते हो।"

"I am a changed man," Joost says. Then he sees a group of children watching him from the steps of the noodle stall, and the old urge to show off takes over.

"मैं बदल गया हूँ," योस्ट कहता है। फिर वह देखता है कि कुछ बच्चे नूडल की दुकान की सीढ़ियों से उसे देख रहे हैं, और दिखावा करने की पुरानी इच्छा उस पर हावी हो जाती है।

"Watch this," he whispers. He tosses the ball up and bounces it once off his knee.

"देखो ज़रा," वह फुसफुसाता है। वह गोले को ऊपर उछालता है और एक बार घुटने से टकराकर उछाल देता है।

"Joost, don't," Lia says.

"योस्ट, मत करो," लिया कहती है।

It is too late. The ball spins higher than he intended, hits the edge of the noodle stall's tiled roof and rolls up the slope. It comes to rest behind the painted sign at the very top, where the roof tiles meet in a ridge. It sits there, glowing gently, as if it enjoys the view.

बहुत देर हो चुकी है। गोला उसकी सोच से ज़्यादा ऊँचा घूम जाता है, नूडल की दुकान की खपरैल वाली छत के किनारे से टकराता है और ढलान पर लुढ़क जाता है। वह सबसे ऊपर रंगे हुए साइनबोर्ड के पीछे जाकर रुक जाता है, जहाँ छत की खपरैलें एक कंगूरे में मिलती हैं। वह वहाँ हल्के-हल्के चमकता बैठा है, मानो उसे नज़ारा पसंद आ रहा हो।

For a moment, neither of them speaks. The children on the steps go quiet.

कुछ पल कोई कुछ नहीं बोलता। सीढ़ियों पर बैठे बच्चे चुप हो जाते हैं।

"What time is it?" Joost asks at last.

"समय क्या हुआ है?" आख़िरकार योस्ट पूछता है।

Lia checks the clock above the spice seller's door. "Nine minutes to midnight," she says. "If the Moon Ball is not in the cradle when the bell rings, the lamps stay dark."

लिया मसाले वाले के दरवाज़े के ऊपर की घड़ी देखती है। "आधी रात में नौ मिनट बाक़ी हैं," वह कहती है। "अगर घंटा बजने तक चाँद का गोला पालने में नहीं हुआ, तो बत्तियाँ बुझी रहेंगी।"

"For tonight?"

"आज रात के लिए?"

"For the whole month. That is the rule. The market would have to close until the next full moon." She stares at the roof. "Every cook on this street would lose a month of work because you wanted to look clever."

"पूरे महीने के लिए। यही नियम है। बाज़ार को अगली पूर्णिमा तक बंद रखना पड़ेगा।" वह छत को घूरती है। "इस गली के हर रसोइये का एक महीने का काम चला जाएगा, सिर्फ़ इसलिए कि तुम होशियार दिखना चाहते थे।"

Joost does not argue. He is already counting. The fountain is at the far end of the row, and the row is two hundred paces long. On a quiet night, the walk takes five minutes. At midnight on a busy Saturday, with a crowd packed shoulder to shoulder between the stalls, it takes twice as long.

योस्ट बहस नहीं करता। वह पहले से गिन रहा है। फ़व्वारा गली के दूसरे सिरे पर है, और गली दो सौ क़दम लंबी है। शांत रात में वह रास्ता पाँच मिनट का है। भीड़-भरे शनिवार की आधी रात को, जब दुकानों के बीच लोग कंधे से कंधा सटाकर भरे होते हैं, उसमें उससे दोगुना समय लगता है।

"We cannot carry it through that," he says. "If we ran, we would be stopped by the first big family with a pushchair."

"हम इसे उसमें से लेकर नहीं जा सकते," वह कहता है। "अगर हम दौड़े, तो बच्चा-गाड़ी वाला पहला बड़ा परिवार ही हमें रोक लेगा।"

"Then we have to be quicker than walking," Lia says.

"तो हमें चलने से तेज़ होना पड़ेगा," लिया कहती है।

First, though, they have to get the ball down. Joost climbs onto a stack of crates beside the noodle stall. The cook, a round woman with strong forearms, hands him a long wooden ladle without being asked. He stretches up and taps the ball with the end of it. It wobbles, but it does not come down. He taps again, a little harder.

पर पहले उन्हें गोले को नीचे उतारना है। योस्ट नूडल की दुकान के बगल में रखे क्रेटों के ढेर पर चढ़ जाता है। रसोइया, मज़बूत कलाइयों वाली एक गोल-मटोल औरत, बिना माँगे उसे लकड़ी की एक लंबी कलछी थमा देती है। वह ऊपर खिंचकर उसके सिरे से गोले को थपथपाता है। गोला डगमगाता है, पर नीचे नहीं आता। वह थोड़ा ज़ोर से फिर थपथपाता है।

"Gently," Lia calls. "It is not a drum."

"आराम से," लिया पुकारती है। "यह ढोल नहीं है।"

The ball rolls two hand-widths along the ridge and tumbles off the back of the roof. Joost feels his stomach drop. Then he hears a rattling sound and a high, bright hum, and he realises that the ball has not fallen to the ground at all.

गोला कंगूरे पर दो हथेली भर लुढ़कता है और छत के पीछे से गिर जाता है। योस्ट को लगता है कि उसका पेट बैठ गया। फिर उसे खड़खड़ाहट की आवाज़ और एक ऊँची, तेज़ गुनगुनाहट सुनाई देती है, और वह समझ जाता है कि गोला ज़मीन पर गिरा ही नहीं।

Behind the stalls, a long tin trough runs along the back wall of the whole food row. The cooks use it to carry wash water away from their pots. It is built to slope gently downhill, from the first stall to the last. The Moon Ball has landed in it and is rolling.

दुकानों के पीछे, खाने की पूरी क़तार की पिछली दीवार के साथ टिन की एक लंबी नाली चलती है। रसोइये उसमें बर्तन धोने का पानी बहाते हैं। वह धीरे-धीरे ढलान पर नीचे की ओर बनी है, पहली दुकान से आख़िरी तक। चाँद का गोला उसमें आ गिरा है और लुढ़क रहा है।

"Lia!" Joost shouts. "Look at it go!"

"लिया!" योस्ट चिल्लाता है। "देखो कैसे भाग रहा है!"

Lia looks. She watches the glow slide past the first stove, the second stove and the cluster of steaming barrels. Then she grins, and she grabs Joost by the sleeve.

लिया देखती है। वह उस चमक को पहले चूल्हे, दूसरे चूल्हे और भाप छोड़ते पीपों के झुंड के पास से सरकते देखती है। फिर वह मुस्कुराती है और योस्ट की आस्तीन पकड़ लेती है।

"The trough ends at the fountain," she says. "I have seen the cooks tip their buckets into it a hundred times. Everything that goes in at this end comes out at the other."

"नाली फ़व्वारे पर ख़त्म होती है," वह कहती है। "मैंने रसोइयों को सौ बार इसमें अपनी बाल्टियाँ उँड़ेलते देखा है। जो कुछ इस सिरे से अंदर जाता है, वह दूसरे सिरे पर निकलता है।"

"So we do not carry it," Joost says slowly. "We follow it."

"तो हम इसे उठाकर नहीं ले जाएँगे," योस्ट धीरे से कहता है। "हम इसके पीछे चलेंगे।"

They run. There is a narrow service lane behind the stalls, hardly wide enough for one person. It is full of crates and sleeping cats. Lia leads, because she knows every turn of it from her errands. Joost follows with his eyes fixed on the little light skimming along the tin beside them.

वे दौड़ पड़ते हैं। दुकानों के पीछे एक संकरी सेवा-गली है, जिसमें मुश्किल से एक आदमी की जगह है। वह क्रेटों और सोई हुई बिल्लियों से भरी है। लिया आगे चलती है, क्योंकि अपने कामों के कारण वह उसका हर मोड़ जानती है। योस्ट पीछे चलता है, उसकी निगाह बगल की टिन पर फिसलती नन्ही रोशनी पर जमी है।

The ball is faster than they expected. It hums louder as it gains speed, and it throws a moving shadow across the wall. A cook hanging washing on a line looks up and drops a shirt. A boy carrying a tray of fruit sticks flattens himself against the wall to let them pass.

गोला उनकी उम्मीद से तेज़ है। रफ़्तार पकड़ने पर उसकी गुनगुनाहट और ऊँची हो जाती है, और वह दीवार पर एक चलती परछाईं डालता है। रस्सी पर कपड़े सुखा रही एक रसोइया ऊपर देखती है और एक कमीज़ गिरा देती है। फलों की सींकों की ट्रे लिए एक लड़का उन्हें निकलने देने के लिए दीवार से चिपक जाता है।

"Ten stalls," Lia gasps. "We are halfway."

"दस दुकानें," लिया हाँफती है। "हम आधे रास्ते में हैं।"

"What time?" Joost asks.

"समय क्या हुआ?" योस्ट पूछता है।

"I cannot look at a clock and run at the same time!"

"मैं घड़ी देखते हुए और दौड़ते हुए एक साथ नहीं कर सकती!"

Then the trough bends. At the corner behind the pickle seller, the old tin has been patched with a pot lid. The join sticks up like a small step. The ball strikes it, jumps, and lands on the wrong side. It rolls off the trough and bounces across the cobbles of the lane.

तभी नाली मुड़ती है। अचार वाले के पीछे के मोड़ पर पुरानी टिन को एक देगची के ढक्कन से जोड़कर मरम्मत की गई है। वह जोड़ छोटी-सी सीढ़ी की तरह उभरा हुआ है। गोला उससे टकराता है, उछलता है और ग़लत तरफ़ गिर पड़ता है। वह नाली से लुढ़ककर गली के पत्थरों पर उछलता चला जाता है।

Joost dives and misses. Lia steps over a basket, scoops the ball out of the air with both hands and stumbles into the wall, laughing and out of breath.

योस्ट छलाँग लगाता है और चूक जाता है। लिया एक टोकरी के ऊपर से लाँघती है, दोनों हाथों से गोले को हवा में ही लपक लेती है और हँसती और हाँफती हुई दीवार से जा टकराती है।

"Got it," she says. "Now we are carrying it, so we are slow again."

"पकड़ लिया," वह कहती है। "अब हम इसे उठाकर ले जा रहे हैं, इसलिए फिर धीमे हो गए।"

"Not necessarily." Joost points past her shoulder. Beyond the end of the lane, the food row meets the square, and the fountain is plainly visible. The cradle is a pale shape against the dark water. The crowd is thick around it, because everyone is waiting for the lamps.

"ज़रूरी नहीं।" योस्ट उसके कंधे के पार इशारा करता है। गली के सिरे के उस पार खाने की क़तार चौक से मिलती है, और फ़व्वारा साफ़ दिखाई दे रहा है। पालना काले पानी के सामने एक फीकी आकृति-सा दिखता है। उसके चारों ओर भीड़ घनी है, क्योंकि सब बत्तियों का इंतज़ार कर रहे हैं।

"We cannot cross that," Lia says. "Nobody will move until the lamps are lit."

"हम इसे पार नहीं कर सकते," लिया कहती है। "बत्तियाँ जलने तक कोई नहीं हिलेगा।"

"Then we must reach it without pushing through everyone." Joost thinks for a second. "Who sets the lamps in the first place?"

"तो हमें सबको धकेले बिना वहाँ पहुँचना होगा।" योस्ट एक पल सोचता है। "वैसे बत्तियाँ जलाता कौन है?"

"The lamp-keeper," Lia says. "He waits on the wall behind the cradle, with the long taper."

"बत्ती-रखवाला," लिया कहती है। "वह पालने के पीछे की दीवार पर लंबी बाती लिए इंतज़ार करता है।"

"And that wall has a stair at the back," Joost says. "I use it every night."

"और उस दीवार के पीछे एक सीढ़ी है," योस्ट कहता है। "मैं उसे हर रात इस्तेमाल करता हूँ।"

They go around behind the fountain, up the narrow stair and onto the low wall. From above, the whole square looks like a field of upturned faces. The lamp-keeper, a tall man with a taper in his hand, stares at them with his mouth open. Somewhere below, a bell begins to swing.

वे फ़व्वारे के पीछे घूमकर जाते हैं, संकरी सीढ़ी से ऊपर चढ़ते हैं और नीची दीवार पर पहुँच जाते हैं। ऊपर से पूरा चौक ऊपर उठे चेहरों का खेत-सा दिखता है। बत्ती-रखवाला, हाथ में बाती लिए एक लंबा आदमी, मुँह खोले उन्हें घूरता है। कहीं नीचे घंटा झूलने लगता है।

"Joost!" the lamp-keeper hisses. "The ball!"

"योस्ट!" बत्ती-रखवाला फुसफुसाकर बोलता है। "गोला!"

Joost takes it from Lia, leans over the cradle and lowers it into the stone hollow with both hands. It settles with a deep, soft chime, like a note from a bowl. For one long heartbeat, nothing happens.

योस्ट उसे लिया से लेता है, पालने पर झुकता है और दोनों हाथों से उसे पत्थर के गड्ढे में उतार देता है। वह एक गहरी, कोमल झनकार के साथ बैठ जाता है, जैसे किसी कटोरे से निकला सुर। एक लंबी धड़कन तक कुछ नहीं होता।

Then, all along the food row, two hundred lamps wake together. The street rises out of the darkness in gold and amber, and the crowd gasps and cheers. The first stroke of midnight is still ringing in the air.

फिर खाने की पूरी क़तार में दो सौ बत्तियाँ एक साथ जाग उठती हैं। गली अँधेरे से सुनहरे और एम्बर रंगों में उभर आती है, और भीड़ चकित होकर तालियाँ बजाती है। आधी रात का पहला घंटा अभी हवा में गूँज ही रहा है।

The lamp-keeper lowers his taper and looks from one of them to the other. "You cut that very close," he says. "Do I want to know why?"

बत्ती-रखवाला अपनी बाती नीचे करता है और बारी-बारी से दोनों को देखता है। "तुम लोगों ने बहुत नज़दीक से बचाया," वह कहता है। "क्या मुझे वजह जाननी चाहिए?"

"No," Joost says at once.

"नहीं," योस्ट तुरंत कहता है।

"A bit," Lia says. She is still holding her side, and she is still laughing. She looks at Joost, who is staring at his own shaking hands, and she pats him on the shoulder.

"थोड़ी-सी," लिया कहती है। वह अब भी अपनी बग़ल पकड़े है, और अब भी हँस रही है। वह योस्ट को देखती है, जो अपने काँपते हाथों को घूर रहा है, और उसके कंधे पर थपकी देती है।

"Next time you want to show off," she says, "try it with a dumpling."

"अगली बार जब दिखावा करना हो," वह कहती है, "तो मोमो के साथ करके देखना।"