The Moon Ball on the Noodle Roof

Every night, the market on Lantern Row wakes up the same way. At the stroke of midnight, a glass ball the size of a melon is set into a stone cradle beside the fountain. Every lamp along the food row lights at once. The ball is called the Moon Ball. It has been carried from the lamp-keeper's house to the fountain by a young helper for as long as anyone can remember.

Đêm nào cũng vậy, khu chợ ở phố Lantern thức dậy theo cùng một cách. Đúng nửa đêm, một quả cầu thủy tinh cỡ quả dưa được đặt vào một cái bệ đá cạnh đài phun nước. Mọi chiếc đèn dọc dãy hàng ăn cùng sáng lên một lúc. Quả cầu có tên là Quả Cầu Trăng. Từ xa xưa đến giờ, một người giúp việc trẻ vẫn mang nó từ nhà người giữ đèn đến đài phun nước.

This month, the helper is Joost. He is fifteen, he is proud of the job, and he is also a little bored by it.

Tháng này, người giúp việc là Joost. Cậu mười lăm tuổi, tự hào về công việc, và cũng hơi chán nó.

Tonight he walks down the row at a quarter to midnight with the ball cradled in both arms. It hums softly and gives off a pale glow, and it weighs almost nothing. The cooks greet him as he passes. Steam rises from dumpling baskets, oil spits in the woks, and the smell of grilled spice hangs in the air.

Đêm nay cậu đi xuống dãy phố lúc mười hai giờ kém mười lăm, hai tay ôm quả cầu. Nó ngân khe khẽ và tỏa ánh sáng nhạt, nhẹ gần như không có trọng lượng. Các đầu bếp chào cậu khi cậu đi ngang. Hơi nước bốc lên từ những rổ bánh bao, dầu xèo xèo trong các chảo, và mùi gia vị nướng lơ lửng trong không khí.

Lia, who runs messages for the stall owners, falls into step beside him. "You are early," she says. "Usually you arrive with two minutes to spare."

Lia, người chạy việc vặt cho các chủ quầy, đi sát bên cậu. "Cậu đến sớm," cô nói. "Thường cậu đến với hai phút dư."

"I am a changed man," Joost says. Then he sees a group of children watching him from the steps of the noodle stall, and the old urge to show off takes over.

"Tôi là một người đã thay đổi," Joost nói. Rồi cậu thấy một nhóm trẻ con đang nhìn mình từ bậc thềm quầy mì, và cái thôi thúc khoe khoang cũ lại chiếm lấy cậu.

"Watch this," he whispers. He tosses the ball up and bounces it once off his knee.

"Xem này," cậu thì thầm. Cậu tung quả cầu lên và nảy nó một lần trên đầu gối.

"Joost, don't," Lia says.

"Joost, đừng," Lia nói.

It is too late. The ball spins higher than he intended, hits the edge of the noodle stall's tiled roof and rolls up the slope. It comes to rest behind the painted sign at the very top, where the roof tiles meet in a ridge. It sits there, glowing gently, as if it enjoys the view.

Đã quá muộn. Quả cầu xoay cao hơn cậu định, va vào mép mái ngói của quầy mì và lăn lên dốc. Nó dừng lại sau tấm biển sơn ở trên cùng, nơi các viên ngói gặp nhau thành đường nóc. Nó nằm đó, sáng dịu dàng, như thể thích cảnh nhìn từ trên cao.

For a moment, neither of them speaks. The children on the steps go quiet.

Trong chốc lát, cả hai không ai nói gì. Lũ trẻ trên bậc thềm lặng đi.

"What time is it?" Joost asks at last.

"Mấy giờ rồi?" cuối cùng Joost hỏi.

Lia checks the clock above the spice seller's door. "Nine minutes to midnight," she says. "If the Moon Ball is not in the cradle when the bell rings, the lamps stay dark."

Lia xem đồng hồ phía trên cửa tiệm bán gia vị. "Chín phút nữa là nửa đêm," cô nói. "Nếu Quả Cầu Trăng không nằm trong bệ khi chuông reo, đèn sẽ tắt."

"For tonight?"

"Chỉ đêm nay thôi sao?"

"For the whole month. That is the rule. The market would have to close until the next full moon." She stares at the roof. "Every cook on this street would lose a month of work because you wanted to look clever."

"Cả tháng. Đó là quy tắc. Chợ sẽ phải đóng cửa cho đến trăng tròn tiếp theo." Cô nhìn chằm chằm lên mái nhà. "Mọi đầu bếp trên con phố này sẽ mất một tháng làm ăn vì cậu muốn tỏ ra thông minh."

Joost does not argue. He is already counting. The fountain is at the far end of the row, and the row is two hundred paces long. On a quiet night, the walk takes five minutes. At midnight on a busy Saturday, with a crowd packed shoulder to shoulder between the stalls, it takes twice as long.

Joost không cãi. Cậu đã đang đếm. Đài phun nước ở cuối xa của dãy phố, và dãy phố dài hai trăm bước. Vào một đêm vắng, đi mất năm phút. Vào nửa đêm thứ Bảy đông đúc, với đám đông chen vai sát cánh giữa các quầy, thì mất gấp đôi.

"We cannot carry it through that," he says. "If we ran, we would be stopped by the first big family with a pushchair."

"Mình không thể mang nó qua chỗ đó," cậu nói. "Nếu mình chạy, gia đình đông người đầu tiên đẩy xe nôi sẽ chặn mình lại."

"Then we have to be quicker than walking," Lia says.

"Vậy mình phải nhanh hơn đi bộ," Lia nói.

First, though, they have to get the ball down. Joost climbs onto a stack of crates beside the noodle stall. The cook, a round woman with strong forearms, hands him a long wooden ladle without being asked. He stretches up and taps the ball with the end of it. It wobbles, but it does not come down. He taps again, a little harder.

Nhưng trước hết, họ phải lấy quả cầu xuống. Joost trèo lên một chồng thùng gỗ cạnh quầy mì. Bà đầu bếp, một người phụ nữ tròn trịa với cẳng tay khỏe, đưa cho cậu một chiếc môi gỗ dài mà không cần ai nhờ. Cậu vươn người lên và gõ vào quả cầu bằng đầu môi. Nó lắc lư, nhưng không rơi xuống. Cậu gõ lần nữa, mạnh hơn một chút.

"Gently," Lia calls. "It is not a drum."

"Nhẹ thôi," Lia gọi. "Nó không phải cái trống."

The ball rolls two hand-widths along the ridge and tumbles off the back of the roof. Joost feels his stomach drop. Then he hears a rattling sound and a high, bright hum, and he realises that the ball has not fallen to the ground at all.

Quả cầu lăn đi hai gang tay dọc đường nóc và rơi khỏi mặt sau mái nhà. Joost thấy bụng mình chùng xuống. Rồi cậu nghe một tiếng lách cách và một tiếng ngân cao, sáng, và cậu nhận ra quả cầu không hề rơi xuống đất.

Behind the stalls, a long tin trough runs along the back wall of the whole food row. The cooks use it to carry wash water away from their pots. It is built to slope gently downhill, from the first stall to the last. The Moon Ball has landed in it and is rolling.

Phía sau các quầy, một máng thiếc dài chạy dọc bức tường sau của cả dãy hàng ăn. Các đầu bếp dùng nó để dẫn nước rửa từ các nồi đi. Nó được làm dốc nhẹ xuống, từ quầy đầu tới quầy cuối. Quả Cầu Trăng đã rơi vào đó và đang lăn.

"Lia!" Joost shouts. "Look at it go!"

"Lia!" Joost hét. "Nhìn nó chạy kìa!"

Lia looks. She watches the glow slide past the first stove, the second stove and the cluster of steaming barrels. Then she grins, and she grabs Joost by the sleeve.

Lia nhìn. Cô thấy ánh sáng trượt qua bếp lò thứ nhất, bếp lò thứ hai và đám thùng đang bốc hơi. Rồi cô cười toe, và nắm lấy tay áo Joost.

"The trough ends at the fountain," she says. "I have seen the cooks tip their buckets into it a hundred times. Everything that goes in at this end comes out at the other."

"Máng này kết thúc ở đài phun nước," cô nói. "Tôi đã thấy các đầu bếp đổ xô nước vào đó cả trăm lần. Mọi thứ đổ vào đầu này đều chảy ra đầu kia."

"So we do not carry it," Joost says slowly. "We follow it."

"Vậy mình không mang nó," Joost chậm rãi nói. "Mình đi theo nó."

They run. There is a narrow service lane behind the stalls, hardly wide enough for one person. It is full of crates and sleeping cats. Lia leads, because she knows every turn of it from her errands. Joost follows with his eyes fixed on the little light skimming along the tin beside them.

Họ chạy. Có một con hẻm phục vụ hẹp sau các quầy, vừa đủ cho một người. Nó đầy thùng gỗ và mèo ngủ. Lia dẫn đầu, vì cô thuộc từng khúc rẽ nhờ những lần đi việc. Joost theo sau, mắt dán vào ánh sáng nhỏ lướt trên tấm thiếc bên cạnh.

The ball is faster than they expected. It hums louder as it gains speed, and it throws a moving shadow across the wall. A cook hanging washing on a line looks up and drops a shirt. A boy carrying a tray of fruit sticks flattens himself against the wall to let them pass.

Quả cầu nhanh hơn họ nghĩ. Nó ngân to hơn khi tăng tốc, và hắt một cái bóng chuyển động lên tường. Một đầu bếp đang phơi đồ trên dây ngẩng lên và đánh rơi một chiếc áo. Một cậu bé bưng khay que trái cây áp sát vào tường để nhường đường.

"Ten stalls," Lia gasps. "We are halfway."

"Mười quầy," Lia thở hổn hển. "Mình đi được nửa đường."

"What time?" Joost asks.

"Mấy giờ rồi?" Joost hỏi.

"I cannot look at a clock and run at the same time!"

"Tôi không thể vừa nhìn đồng hồ vừa chạy!"

Then the trough bends. At the corner behind the pickle seller, the old tin has been patched with a pot lid. The join sticks up like a small step. The ball strikes it, jumps, and lands on the wrong side. It rolls off the trough and bounces across the cobbles of the lane.

Rồi máng uốn cong. Ở góc sau quầy dưa muối, tấm thiếc cũ được vá bằng một cái nắp nồi. Chỗ nối nhô lên như một bậc thang nhỏ. Quả cầu va vào, nảy lên, và rơi sang phía sai. Nó lăn khỏi máng và nảy qua nền đá cuội của con hẻm.

Joost dives and misses. Lia steps over a basket, scoops the ball out of the air with both hands and stumbles into the wall, laughing and out of breath.

Joost lao tới và hụt. Lia bước qua một cái giỏ, hứng quả cầu giữa không trung bằng cả hai tay rồi loạng choạng đâm vào tường, vừa cười vừa thở hổn hển.

"Got it," she says. "Now we are carrying it, so we are slow again."

"Bắt được rồi," cô nói. "Giờ mình phải mang nó, nên lại chậm."

"Not necessarily." Joost points past her shoulder. Beyond the end of the lane, the food row meets the square, and the fountain is plainly visible. The cradle is a pale shape against the dark water. The crowd is thick around it, because everyone is waiting for the lamps.

"Chưa chắc." Joost chỉ qua vai cô. Ở cuối con hẻm, dãy hàng ăn gặp quảng trường, và đài phun nước hiện rõ. Cái bệ là một hình bóng nhạt trên mặt nước tối. Đám đông dày đặc quanh đó, vì ai cũng đang chờ đèn sáng.

"We cannot cross that," Lia says. "Nobody will move until the lamps are lit."

"Mình không thể băng qua chỗ đó," Lia nói. "Không ai nhúc nhích cho đến khi đèn sáng."

"Then we must reach it without pushing through everyone." Joost thinks for a second. "Who sets the lamps in the first place?"

"Vậy ta phải đến đó mà không chen qua mọi người." Joost nghĩ một giây. "Ai là người thắp đèn?"

"The lamp-keeper," Lia says. "He waits on the wall behind the cradle, with the long taper."

"Người giữ đèn," Lia nói. "Ông ấy đợi trên bức tường sau cái bệ, với cây nến dài."

"And that wall has a stair at the back," Joost says. "I use it every night."

"Và bức tường đó có một cầu thang ở phía sau," Joost nói. "Đêm nào tôi cũng dùng nó."

They go around behind the fountain, up the narrow stair and onto the low wall. From above, the whole square looks like a field of upturned faces. The lamp-keeper, a tall man with a taper in his hand, stares at them with his mouth open. Somewhere below, a bell begins to swing.

Họ đi vòng ra sau đài phun nước, lên cầu thang hẹp và lên bức tường thấp. Từ trên cao, cả quảng trường trông như một cánh đồng những gương mặt ngửa lên. Người giữ đèn, một người đàn ông cao với cây nến trong tay, há hốc miệng nhìn họ. Đâu đó bên dưới, một hồi chuông bắt đầu đung đưa.

"Joost!" the lamp-keeper hisses. "The ball!"

"Joost!" người giữ đèn rít lên. "Quả cầu!"

Joost takes it from Lia, leans over the cradle and lowers it into the stone hollow with both hands. It settles with a deep, soft chime, like a note from a bowl. For one long heartbeat, nothing happens.

Joost lấy nó từ tay Lia, cúi người trên cái bệ và hạ nó vào chỗ lõm bằng đá bằng cả hai tay. Nó yên vị với một tiếng chuông trầm, mềm, như một nốt nhạc từ cái bát. Trong một nhịp tim dài, không có gì xảy ra.

Then, all along the food row, two hundred lamps wake together. The street rises out of the darkness in gold and amber, and the crowd gasps and cheers. The first stroke of midnight is still ringing in the air.

Rồi, dọc suốt dãy hàng ăn, hai trăm ngọn đèn cùng thức dậy. Con phố nhô lên khỏi bóng tối trong sắc vàng và hổ phách, và đám đông thốt lên rồi reo hò. Tiếng chuông đầu tiên của nửa đêm vẫn còn vang trong không khí.

The lamp-keeper lowers his taper and looks from one of them to the other. "You cut that very close," he says. "Do I want to know why?"

Người giữ đèn hạ cây nến xuống và nhìn từ người này sang người kia. "Suýt nữa thì trễ," ông nói. "Tôi có muốn biết lý do không?"

"No," Joost says at once.

"Không," Joost nói ngay.

"A bit," Lia says. She is still holding her side, and she is still laughing. She looks at Joost, who is staring at his own shaking hands, and she pats him on the shoulder.

"Một chút," Lia nói. Cô vẫn ôm bên sườn, và vẫn đang cười. Cô nhìn Joost, đang nhìn chằm chằm vào đôi tay run của mình, và vỗ vai cậu.

"Next time you want to show off," she says, "try it with a dumpling."

"Lần sau muốn khoe," cô nói, "thử với một cái bánh bao đi."