The Wallet That Knew the Street

On the last Saturday of June, Fenwick Lane closed to traffic and turned into one long table. The tradition was older than anyone on the street could explain. Every shop carried its tables outside, every doorway wore a paper lantern, and by evening the whole lane smelled of grilled corn and warm sugar.

Vào thứ Bảy cuối cùng của tháng Sáu, Phố Fenwick đóng cửa với xe cộ và biến thành một chiếc bàn dài. Truyền thống này lâu đời hơn bất cứ ai trên phố có thể giải thích. Mỗi cửa tiệm khiêng bàn ra ngoài, mỗi ô cửa treo một chiếc đèn lồng giấy, và đến chiều tối cả con phố thơm mùi ngô nướng và đường ấm.

Corwin had been in charge of the decorations for fourteen years. He repaired clocks in a narrow shop at number nine. The other shopkeepers had decided long ago that a man who handled a hundred tiny springs could hang a few flags in a line. He did not argue with them. He liked the job.

Corwin đã phụ trách việc trang trí được mười bốn năm. Ông sửa đồng hồ trong một cửa tiệm hẹp ở số chín. Các chủ tiệm khác đã quyết định từ lâu rằng một người quen xử lý hàng trăm chiếc lò xo bé xíu thì cũng treo được vài lá cờ thành một hàng. Ông không cãi lại họ. Ông thích công việc này.

His routine never changed. At half past six he carried a stepladder and a crate of bunting down the lane. Then he bought a coffee from the kiosk at the corner and sat on the old iron bench outside the printer's to drink it. He always counted the flags on the crate before he started. There were always two hundred and twelve.

Thói quen của ông không bao giờ thay đổi. Lúc sáu giờ rưỡi, ông khiêng một chiếc thang và một thùng cờ treo xuống phố. Rồi ông mua một ly cà phê ở quầy nhỏ ở góc phố và ngồi trên chiếc ghế sắt cũ ngoài tiệm in để uống. Ông luôn đếm số cờ trong thùng trước khi bắt đầu. Lúc nào cũng có hai trăm mười hai lá.

That morning the bench was already occupied. A wallet lay on the seat, exactly where he usually put his cup.

Sáng hôm đó chiếc ghế đã có người chiếm chỗ. Một chiếc ví nằm trên mặt ghế, đúng chỗ ông thường đặt ly của mình.

It was an ordinary object at first glance: dark green leather, worn at the corners, closed with a small brass clasp. Corwin looked up and down the lane. The street was empty except for a man hosing the pavement outside the fish shop, and he was too far away to have noticed anything.

Thoạt nhìn nó chỉ là một món đồ bình thường: da xanh lục sẫm, sờn ở các góc, đóng bằng một chiếc khóa cài đồng nhỏ. Corwin nhìn dọc con phố. Phố vắng tanh, trừ một người đàn ông đang xịt nước rửa vỉa hè trước tiệm cá, và ông ta ở quá xa nên không thể để ý thấy gì.

He picked up the wallet, and it was warm. It was not the warmth of a pocket or of morning sunlight, but the slow, steady heat of something alive. He nearly dropped it.

Ông nhặt chiếc ví lên, và nó ấm. Đó không phải hơi ấm của túi quần hay của nắng sớm, mà là hơi nóng chậm rãi, đều đặn của một thứ gì đang sống. Ông suýt đánh rơi nó.

"Do not be silly," he said aloud, and he opened the clasp.

"Đừng ngớ ngẩn," ông nói thành tiếng, rồi mở khóa cài.

There was no money inside, and no cards, and no name. There was a single coin, thick and dull, stamped with the image of a lamp post that he did not recognise. There was a ticket stub printed with the words ADMIT ONE TO THE LANE. And there was a photograph.

Bên trong không có tiền, không có thẻ và không có tên. Chỉ có một đồng xu, dày và xỉn màu, dập hình một cột đèn mà ông không nhận ra. Có một cuống vé in dòng chữ VÀO CỔNG MỘT NGƯỜI ĐẾN CON PHỐ. Và có một tấm ảnh.

The photograph showed Fenwick Lane at the height of a party. Paper lanterns were glowing in the dusk, tables ran the whole length of the street and hundreds of people were laughing at once. In the front, outside the clock shop, stood Corwin himself, holding a plate of corn and looking surprised. Next to him, with a lantern in her hands, stood Irene from the plant shop.

Tấm ảnh chụp Phố Fenwick vào lúc buổi tiệc đang náo nhiệt nhất. Những chiếc đèn lồng giấy sáng lên trong hoàng hôn, những chiếc bàn trải dài suốt con phố và hàng trăm người đang cười cùng một lúc. Ở phía trước, ngoài tiệm đồng hồ, chính Corwin đứng đó, cầm một đĩa ngô và trông ngạc nhiên. Bên cạnh ông, tay cầm một chiếc đèn lồng, là Irene ở tiệm cây cảnh.

Corwin turned the picture over. On the back, in small blue handwriting, someone had written the date. It was today's date.

Corwin lật tấm ảnh lại. Ở mặt sau, bằng nét chữ xanh nhỏ, ai đó đã viết ngày tháng. Đó là ngày hôm nay.

"Interesting," he said, in the voice he used when a customer brought in a watch that ran backwards.

"Thú vị đấy," ông nói, bằng giọng ông vẫn dùng khi khách mang đến một chiếc đồng hồ chạy ngược.

He was still staring at it when Irene arrived, pushing a trolley of potted ferns. She was a tall woman with soil under her fingernails, and she had never been known to walk past an interesting problem.

Ông vẫn đang nhìn chằm chằm vào nó thì Irene đến, đẩy một chiếc xe đẩy chở những chậu dương xỉ. Bà là một phụ nữ cao, móng tay dính đất, và chưa ai từng thấy bà đi ngang qua một vấn đề thú vị.

"You look like you have seen a ghost," she said. "Have you?"

"Trông ông như vừa thấy ma," bà nói. "Có thấy không?"

"Not yet," Corwin said. He held out the photograph.

"Chưa," Corwin nói. Ông đưa tấm ảnh ra.

Irene studied it for a long time. Then she took a pair of reading glasses from her apron pocket, put them on and studied it again.

Irene xem nó rất lâu. Rồi bà lấy một cặp kính đọc sách từ túi tạp dề, đeo vào và xem lại.

"That is my lantern," she said. "I only bought it on Thursday. It has never been outside the shop." She pointed at the edge of the picture. "And what is that?"

"Đó là đèn lồng của tôi," bà nói. "Tôi mới mua hôm thứ Năm. Nó chưa bao giờ ra khỏi cửa tiệm." Bà chỉ vào rìa tấm ảnh. "Còn đó là cái gì?"

Corwin leaned closer. Between his clock shop and the plant shop, in the photograph, there was a third building. It was narrow, with a green door and a round window above it. The lantern light fell across its step as if it had always been there.

Corwin nghiêng lại gần hơn. Giữa tiệm đồng hồ của ông và tiệm cây cảnh, trong tấm ảnh, có một tòa nhà thứ ba. Nó hẹp, có một cánh cửa xanh lục và một ô cửa sổ tròn phía trên. Ánh đèn lồng đổ xuống bậc thềm của nó như thể nó vẫn luôn ở đó.

"There is no building between us," Irene said slowly. "There is only the gap. I keep my bicycle in that gap."

"Giữa hai nhà mình không có tòa nhà nào cả," Irene nói chậm rãi. "Chỉ có khe hở. Tôi để xe đạp trong khe hở đó."

"I know," Corwin said. "I have walked past it for fourteen years."

"Tôi biết," Corwin nói. "Tôi đã đi ngang qua nó mười bốn năm."

They looked at each other. Then, without discussing it, they walked together to the narrow passage between their two shops. It was exactly as they remembered it: a strip of shadow, a drainpipe, a bicycle chained to a hook. The brick wall at the end of it was damp and plain.

Họ nhìn nhau. Rồi, không bàn bạc gì, họ cùng đi đến lối đi hẹp giữa hai cửa tiệm. Nó đúng như họ nhớ: một dải bóng tối, một ống máng, một chiếc xe đạp xích vào cái móc. Bức tường gạch ở cuối lối ẩm ướt và trơn trụi.

"Perhaps the photograph was taken from a different street," Irene said. "Perhaps it is a trick."

"Có lẽ tấm ảnh được chụp từ một con phố khác," Irene nói. "Có lẽ đó là một trò lừa."

"Perhaps," Corwin said. "But who would trick two shopkeepers with a warm wallet?"

"Có lẽ," Corwin nói. "Nhưng ai lại đi lừa hai chủ tiệm bằng một chiếc ví ấm?"

They did what any sensible person would do. They carried the wallet down the lane and asked everyone. The fish seller said he had never seen it before. The printer said it was too clean to be lost by one of his customers. The woman who ran the kiosk held it for a moment, went very quiet and handed it straight back without a word.

Họ làm điều mà bất cứ người biết điều nào cũng sẽ làm. Họ mang chiếc ví đi dọc con phố và hỏi tất cả mọi người. Người bán cá nói chưa từng thấy nó. Ông thợ in nói nó sạch quá nên không phải do khách của ông làm mất. Người phụ nữ trông quầy nhỏ cầm nó một lúc, trở nên rất lặng lẽ rồi đưa trả ngay không nói một lời.

"She knows something," Irene whispered.

"Bà ấy biết điều gì đó," Irene thì thầm.

"She knows she does not want it," Corwin said.

"Bà ấy biết là mình không muốn nó," Corwin nói.

By ten o'clock the tables were up, and the bunting hung in perfect lines from the lamp posts. The two hundred and twelfth flag was tied to the last post. For the first time in fourteen years, Corwin did not feel proud of it. He kept thinking about the coin. He had weighed it on the small scale in his shop. It had looked as light as a wedding ring, yet it had made the whole scale tilt as if it weighed a kilo.

Đến mười giờ các bàn đã được dựng lên, và những dây cờ treo thành hàng hoàn hảo từ các cột đèn. Lá cờ thứ hai trăm mười hai được buộc vào cột cuối cùng. Lần đầu tiên sau mười bốn năm, Corwin không thấy tự hào về nó. Ông cứ nghĩ mãi về đồng xu. Ông đã cân nó trên chiếc cân nhỏ trong tiệm. Nó trông nhẹ như một chiếc nhẫn cưới, vậy mà làm cả chiếc cân nghiêng đi như thể nặng một ký.

At noon, Irene brought him a sandwich and sat beside him on the iron bench.

Vào buổi trưa, Irene mang cho ông một chiếc bánh mì kẹp và ngồi cạnh ông trên chiếc ghế sắt.

"If it were my wallet," she said, "I would want someone to try the obvious thing."

"Nếu là ví của tôi," bà nói, "tôi sẽ muốn ai đó thử điều hiển nhiên."

"What is the obvious thing?"

"Điều hiển nhiên là gì?"

"Show it the gap," she said.

"Chỉ cho nó khe hở," bà nói.

It sounded ridiculous, and they both knew it. But they walked back to the passage anyway, and Corwin held the wallet out in front of him like a man carrying a candle. The brass clasp began to tick softly, and the coin inside rang against the leather, a small clear note, like a spoon against a glass.

Nghe thật lố bịch, và cả hai đều biết thế. Nhưng họ vẫn đi lại lối đi hẹp, và Corwin giơ chiếc ví ra phía trước như người cầm một ngọn nến. Chiếc khóa cài đồng bắt đầu tích tắc khe khẽ, và đồng xu bên trong ngân lên trên lớp da, một nốt nhỏ trong trẻo, như chiếc thìa chạm vào ly thủy tinh.

Nothing else happened. The wall stayed a wall. The bicycle stayed on its hook. Yet for a moment, the shadow at the end of the passage seemed to deepen into the shape of a doorway. Corwin felt a faint cool breath on his face, the kind that comes from a cellar.

Không có gì khác xảy ra. Bức tường vẫn là bức tường. Chiếc xe đạp vẫn nằm trên móc. Nhưng trong một khoảnh khắc, bóng tối ở cuối lối đi dường như đậm lại thành hình một ô cửa. Corwin cảm thấy một hơi thở mát nhẹ phả lên mặt, thứ hơi thở thường đến từ một căn hầm.

Then the feeling stopped. The clasp fell silent, and the wallet went back to being merely warm.

Rồi cảm giác ấy dừng lại. Chiếc khóa cài im bặt, và chiếc ví trở lại chỉ còn ấm.

"Well," Irene said, a little hoarsely. "That was something."

"Chà," Irene nói, hơi khàn giọng. "Cũng ghê đấy."

"It was," Corwin said. "I think it was a greeting."

"Đúng vậy," Corwin nói. "Tôi nghĩ đó là một lời chào."

They said nothing more about it for the rest of the afternoon. The party began on time, as it always did. The lanterns were lit at dusk, and the lane filled with people carrying plates of food from table to table. Corwin stood outside his shop with a plate of grilled corn, and Irene stood next to him with her lantern. For a while they were simply two neighbours enjoying a party.

Họ không nói thêm gì về chuyện đó suốt buổi chiều. Buổi tiệc bắt đầu đúng giờ, như mọi khi. Những chiếc đèn lồng được thắp lên lúc hoàng hôn, và con phố đầy người bưng các đĩa thức ăn từ bàn này sang bàn khác. Corwin đứng ngoài cửa tiệm với một đĩa ngô nướng, và Irene đứng bên cạnh với chiếc đèn lồng. Trong một lúc, họ chỉ là hai người hàng xóm đang vui hưởng một buổi tiệc.

It was only when the first song started that Corwin put his hand in his pocket and felt the wallet again, warmer than ever. He drew out the photograph and held it up to the light of the nearest lantern.

Chỉ đến khi bài hát đầu tiên cất lên, Corwin mới đút tay vào túi và chạm lại chiếc ví, ấm hơn bao giờ hết. Ông rút tấm ảnh ra và giơ lên dưới ánh sáng của chiếc đèn lồng gần nhất.

The picture had changed.

Bức ảnh đã thay đổi.

It still showed the lane, the tables and the crowd. But the two figures in front of the clock shop were no longer smiling. They were looking down at something small in their hands. Corwin was holding a photograph, and Irene was leaning over his shoulder to see it. The date on the back had changed too, and now the writing was fresh and wet.

Nó vẫn có con phố, những chiếc bàn và đám đông. Nhưng hai bóng người trước tiệm đồng hồ không còn mỉm cười nữa. Họ đang nhìn xuống một thứ nhỏ trong tay. Corwin đang cầm một tấm ảnh, và Irene đang nghiêng qua vai ông để xem. Ngày tháng ở mặt sau cũng đã đổi, và giờ nét chữ còn mới và ướt.

Irene saw it at the same moment. She did not scream, and she did not drop her lantern. She only took a slow breath and spoke very quietly, so that the singers would not hear.

Irene thấy nó cùng lúc. Bà không hét lên, và bà không đánh rơi đèn lồng. Bà chỉ hít một hơi chậm và nói rất khẽ, để những người hát không nghe thấy.

"Corwin," she said, "if we are both standing here, then who is taking the picture?"

"Corwin," bà nói, "nếu cả hai ta đang đứng đây, vậy ai đang chụp bức ảnh?"