Page Forty-One Leaves the Van

The mobile library van made its rounds of the valley every summer, and Elan and Ozan had been hired to help. Their jobs were small. They stamped the cards, stacked the returns and carried the heavy boxes of picture books up the steps.

चलती-फिरती लाइब्रेरी की वैन हर गर्मी में घाटी का चक्कर लगाती थी, और एलन और ओज़ान को मदद के लिए रखा गया था। उनके काम छोटे थे। वे कार्डों पर मुहर लगाते, लौटाई गई किताबें जमाते और तस्वीरों वाली किताबों के भारी डिब्बे सीढ़ियों से ऊपर ले जाते।

On the second Friday, a book came back that Elan had never seen before. It was thick and brown, with a cracked spine and a title in faded gold: The Hearth Atlas of Salt and Smoke. The woman who returned it said she had borrowed it for a week and cooked from it twice.

दूसरे शुक्रवार को एक ऐसी किताब लौटी जिसे एलन ने पहले कभी नहीं देखा था। वह मोटी और भूरी थी, उसकी जिल्द चटकी हुई थी और फीके सुनहरे अक्षरों में उसका शीर्षक था: नमक और धुएँ का चूल्हा-एटलस। जिस औरत ने उसे लौटाया, उसने कहा कि उसने उसे एक हफ़्ते के लिए लिया था और उसमें से दो बार खाना पकाया था।

"Both meals were wonderful," she said. "But the last pages are a little loose, I am afraid."

"दोनों खाने शानदार थे," उसने कहा। "पर मुझे डर है कि आख़िरी पन्ने थोड़े ढीले हैं।"

Elan thanked her and set the book on the desk. After the van had pulled away from the stop, he opened it to check for damage, and he turned the pages one by one. Near the middle, he stopped.

एलन ने उसे धन्यवाद दिया और किताब मेज़ पर रख दी। वैन के पड़ाव से निकल जाने के बाद उसने नुकसान जाँचने के लिए किताब खोली और पन्ने एक-एक करके पलटे। बीच के पास वह रुक गया।

"Ozan, come and look at this," he said.

"ओज़ान, आकर इसे देखो," उसने कहा।

Ozan leaned over his shoulder. Between page forty and page forty-two there was a ragged stub of paper, as if a page had been torn out in a hurry. The edge was still slightly damp, and when Elan touched it, the stub gave off a faint smell of woodsmoke.

ओज़ान उसके कंधे के ऊपर से झुका। पन्ना चालीस और पन्ना बयालीस के बीच काग़ज़ का एक बेतरतीब ठूँठ था, जैसे कोई पन्ना जल्दबाज़ी में फाड़ा गया हो। किनारा अब भी हल्का-सा नम था, और जब एलन ने उसे छुआ, तो उस ठूँठ से लकड़ी के धुएँ की हल्की गंध आई।

"Nobody tore that," Ozan said. "Look at the stitching. The page just left."

"इसे किसी ने नहीं फाड़ा," ओज़ान ने कहा। "सिलाई देखो। पन्ना बस चला गया।"

Elan laughed, and then he saw that Ozan was not joking. The librarian who drove the van had warned them on the first day that some of the old books on the shelf were unusual. She had said the Atlas was one of them, but she had not explained how.

एलन हँसा, और फिर उसने देखा कि ओज़ान मज़ाक नहीं कर रहा। वैन चलाने वाली लाइब्रेरियन ने पहले ही दिन उन्हें चेताया था कि शेल्फ़ की कुछ पुरानी किताबें असामान्य हैं। उसने कहा था कि एटलस उनमें से एक है, पर उसने यह नहीं समझाया था कि कैसे।

They found out the rest from a note slipped inside the back cover. It was written in a neat hand: "The pages of this book are not content to stay bound. If one goes missing, follow the road it was carried along. It will always end up with the person it belongs to."

बाक़ी बात उन्हें पिछले कवर के अंदर खिसकाए एक नोट से पता चली। वह सुघड़ हाथ से लिखा था: "इस किताब के पन्ने बँधे रहने से संतुष्ट नहीं हैं। अगर कोई खो जाए, तो उस रास्ते पर चलो जिससे उसे ले जाया गया था। वह हमेशा उसी इंसान के पास पहुँचेगा जिसका वह है।"

"That sounds like a joke," Elan said.

"यह मज़ाक जैसा लगता है," एलन ने कहा।

"Then it is a joke that smells of smoke," Ozan replied, and he reached for the route map.

"तो यह ऐसा मज़ाक है जिसमें से धुएँ की गंध आती है," ओज़ान ने जवाब दिया, और रास्ते का नक़्शा उठाने लगा।

The woman had returned the book at the crossroads by the beekeeper's farm, the last stop before this one. The page could have slipped out there, and Ozan remembered seeing something pale flutter across the yard.

औरत ने किताब मधुमक्खी-पालक के खेत के चौराहे पर लौटाई थी, जो इस पड़ाव से पहले का आख़िरी पड़ाव था। पन्ना वहीं फिसला हो सकता था, और ओज़ान को याद आया कि उसने आँगन में कोई हल्की चीज़ फड़फड़ाते देखा था।

They asked the librarian for ten minutes and ran the length of the lane. They found the beekeeper sitting on an upturned crate with a sheet of paper in her gloved hands.

उन्होंने लाइब्रेरियन से दस मिनट माँगे और गली के आख़िर तक दौड़ गए। उन्हें मधुमक्खी-पालक औरत एक उलटे क्रेट पर बैठी मिली, उसके दस्ताने वाले हाथों में काग़ज़ का एक पन्ना था।

"I found this on the gate," she said when they asked. "I read it twice. It is a recipe for a fish soup, which makes no sense, because I have never eaten fish in my life."

"यह मुझे फाटक पर मिला," उसने उनके पूछने पर कहा। "मैंने इसे दो बार पढ़ा। यह मछली के शोरबे की विधि है, जिसका कोई मतलब नहीं बनता, क्योंकि मैंने ज़िंदगी में कभी मछली नहीं खाई।"

She frowned at the page. "Every time I try to read the ingredients, the words slide away. It is plainly meant for somebody else."

उसने पन्ने को त्योरी चढ़ाकर देखा। "जब भी मैं सामग्री पढ़ने की कोशिश करती हूँ, शब्द फिसल जाते हैं। यह साफ़ तौर पर किसी और के लिए है।"

Elan thanked her and took the page. It felt warm, like a stone left in the sun. But as soon as he reached the road, it tugged gently against his fingers, and a gust of air lifted it out of his hand.

एलन ने उसे धन्यवाद देकर पन्ना ले लिया। वह धूप में पड़े पत्थर की तरह गर्म लगा। पर जैसे ही वह सड़क पर पहुँचा, उसने उसकी उँगलियों को हौले से खींचा, और हवा के एक झोंके ने उसे उसके हाथ से उड़ा लिया।

"It is leaving again!" Ozan shouted.

"वह फिर जा रहा है!" ओज़ान चिल्लाया।

They chased it down the hill, through a gap in a hedge and along the riverbank to the little ferry landing. The page skimmed across the water, and a mechanic wiping oil from his hands caught it neatly against his chest.

वे उसके पीछे पहाड़ी से नीचे दौड़े, एक बाड़ की दरार से निकलकर, नदी के किनारे-किनारे छोटे नौका-घाट तक। पन्ना पानी के ऊपर से सरकता गया, और हाथों से तेल पोंछते एक मिस्त्री ने उसे सफ़ाई से अपने सीने पर पकड़ लिया।

"Is this yours?" the mechanic asked. He read the first line aloud, and then he frowned.

"क्या यह आपका है?" मिस्त्री ने पूछा। उसने पहली पंक्ति ज़ोर से पढ़ी, और फिर त्योरी चढ़ाई।

"I cannot make sense of it. It describes a kitchen, I think, but the roof is a ship's deck. Whoever wrote this was not from around here." He glanced at the sky. "The ferry leaves in five minutes. If I had the time, I would help you look. A girl was waiting at the school gate earlier, and she was staring at everything that flew by."

"मुझे इसका मतलब समझ नहीं आता। मेरे ख़याल से यह किसी रसोई का वर्णन करता है, पर छत जहाज़ के डेक जैसी है। जिसने यह लिखा, वह यहाँ का नहीं था।" उसने आसमान की ओर नज़र डाली। "नौका पाँच मिनट में छूटती है। मेरे पास वक़्त होता तो मैं ढूँढने में आपकी मदद करता। स्कूल के फाटक पर थोड़ी देर पहले एक लड़की खड़ी थी, और वह उड़ती हर चीज़ को घूर रही थी।"

He pressed the page into Ozan's hand. For a moment, it lay still, the ink glimmering as though it were wet. Then it slipped between his fingers, drifted up over the roof of the ferry house and went sailing away across the fields.

उसने पन्ना ओज़ान के हाथ में दबा दिया। एक पल के लिए वह स्थिर पड़ा रहा, उसकी स्याही यूँ झिलमिला रही थी जैसे गीली हो। फिर वह उसकी उँगलियों के बीच से फिसला, नौका-घर की छत के ऊपर तैर गया और खेतों के पार बह निकला।

"We must have let go too early," Elan panted, as they ran. "That is the second time!"

"हमने ज़रूर बहुत जल्दी छोड़ दिया," एलन ने दौड़ते हुए हाँफते हुए कहा। "यह दूसरी बार है!"

"Third time lucky," said Ozan, who had never run so fast in his life.

"तीसरी बार क़िस्मत वाली होती है," ओज़ान ने कहा, जो ज़िंदगी में इतना तेज़ कभी नहीं दौड़ा था।

The school gate stood at the end of the valley road, where the van was due to stop at four o'clock. It was a quarter to, and a thin line of children was already waiting. Some of them were reading and some were arguing. One was holding a sheet of paper over her head like a flag.

स्कूल का फाटक घाटी की सड़क के आख़िर में था, जहाँ वैन को चार बजे रुकना था। पौने चार बजे थे, और बच्चों की एक पतली क़तार पहले से इंतज़ार कर रही थी। उनमें से कुछ पढ़ रहे थे और कुछ बहस कर रहे थे। एक लड़की काग़ज़ का एक पन्ना झंडे की तरह सिर के ऊपर उठाए थी।

She was about ten years old. She was wearing a coat too big for her and a pair of shoes that had been polished for a different town. When she saw the two boys, she held the page out with both hands and looked up at them without speaking.

वह लगभग दस साल की थी। उसने अपने नाप से बड़ा कोट पहना था और ऐसे जूते जो किसी दूसरे शहर के लिए चमकाए गए थे। जब उसने दोनों लड़कों को देखा, तो उसने पन्ना दोनों हाथों से आगे बढ़ाया और बिना कुछ बोले उनकी ओर देखती रही।

"Is that yours?" Elan asked, as gently as he could.

"क्या यह तुम्हारा है?" एलन ने जितनी नरमी से हो सका पूछा।

The girl shook her head, and then she nodded, and then she said, in a very small voice, "I do not know. It showed me our kitchen."

लड़की ने सिर हिलाया, फिर हामी में सिर हिलाया, और फिर बहुत धीमी आवाज़ में बोली, "मुझे नहीं पता। इसने मुझे हमारी रसोई दिखाई।"

"Your kitchen?" Ozan asked.

"तुम्हारी रसोई?" ओज़ान ने पूछा।

"At the harbour. Before we moved."

"बंदरगाह पर। हमारे यहाँ आने से पहले की।"

She turned the page toward them. The ink had rearranged itself into small handwriting that neither boy could read, but the picture beside it was clear enough. It showed a table by a window, a pan on a stove and a long grey ocean in the glass. "I have not eaten properly since we came here. Everything tastes of paper. But when I read this, I could smell the soup my mother makes, and I was not hungry any more. I was home."

उसने पन्ना उनकी ओर घुमाया। स्याही ने ख़ुद को छोटी लिखावट में बदल लिया था जिसे दोनों लड़के पढ़ नहीं सकते थे, पर उसके बग़ल की तस्वीर काफ़ी साफ़ थी। उसमें खिड़की के पास एक मेज़ थी, चूल्हे पर एक कड़ाही थी और काँच में एक लंबा धूसर समुद्र था। "जब से हम यहाँ आए हैं, मैंने ठीक से खाना नहीं खाया। हर चीज़ का स्वाद काग़ज़ जैसा लगता है। पर जब मैंने यह पढ़ा, तो मुझे वह शोरबा सूँघ आया जो मेरी माँ बनाती है, और मेरी भूख मिट गई। मैं घर पर थी।"

For a minute, nobody said anything. The other children had gone quiet too. A bell rang inside the school, and the van rumbled around the corner and stopped with a sigh of brakes.

एक मिनट तक कोई कुछ नहीं बोला। बाक़ी बच्चे भी चुप हो गए थे। स्कूल के अंदर घंटी बजी, और वैन घरघराती हुई मोड़ से आई और ब्रेकों की आह के साथ रुक गई।

Elan took a breath. "The book belongs to the library," he said slowly. "But I think this page belongs to you. If the librarian agrees, you can keep it. We will tell her it found its owner."

एलन ने साँस ली। "किताब लाइब्रेरी की है," उसने धीरे से कहा। "पर मुझे लगता है यह पन्ना तुम्हारा है। अगर लाइब्रेरियन मान गईं, तो तुम इसे रख सकती हो। हम उन्हें बता देंगे कि इसे इसका मालिक मिल गया।"

The girl folded the page carefully, as if it might break, and tucked it inside her coat. Then she smiled for the first time, and it was a surprisingly wide smile. She said that she would come to the van every week, and that she would bring a bowl of the soup to share.

लड़की ने पन्ने को ध्यान से तह किया, जैसे वह टूट जाएगा, और अपने कोट के अंदर रख लिया। फिर वह पहली बार मुस्कुराई, और वह हैरानी की हद तक चौड़ी मुस्कान थी। उसने कहा कि वह हर हफ़्ते वैन के पास आएगी, और बाँटने के लिए शोरबे का एक कटोरा लाएगी।

Ozan laughed. "I will hold you to that bowl," he said.

ओज़ान हँसा। "मैं तुम्हें उस कटोरे की याद दिलाता रहूँगा," उसने कहा।

That evening, after the last stop, the two boys sat in the back of the van. The Atlas lay open on the desk between them. The librarian had read the note and nodded, saying that it had happened before and that it always ended well. Elan held the book up to the lamp, and he looked once more at the stub where the missing page had been.

उस शाम, आख़िरी पड़ाव के बाद, दोनों लड़के वैन के पिछले हिस्से में बैठे। एटलस उनके बीच मेज़ पर खुला पड़ा था। लाइब्रेरियन ने नोट पढ़कर सिर हिलाया था, यह कहते हुए कि ऐसा पहले भी हुआ है और अंत हमेशा अच्छा होता है। एलन ने किताब को लैंप के सामने उठाया, और उसने एक बार फिर उस ठूँठ को देखा जहाँ गुमा हुआ पन्ना था।

The stub was not empty. A line of fresh ink had appeared along the torn edge, written in the same neat hand as the note in the back cover. It was a short line.

ठूँठ ख़ाली नहीं था। फटे किनारे पर ताज़ा स्याही की एक पंक्ति उभर आई थी, उसी सुघड़ हाथ से लिखी हुई जिससे पिछले कवर वाला नोट लिखा था। वह एक छोटी पंक्ति थी।

"The next page is already on its way," Ozan read aloud.

"अगला पन्ना पहले ही रास्ते में है," ओज़ान ने ज़ोर से पढ़ा।

Elan closed the book and slid it carefully onto the highest shelf. Then he glanced at the window, which he was almost certain he had shut.

एलन ने किताब बंद की और उसे सावधानी से सबसे ऊँची शेल्फ़ पर खिसका दिया। फिर उसने खिड़की की ओर देखा, जिसे उसे लगभग यक़ीन था कि उसने बंद किया था।