The Sign That Lost a Letter

The sign above the lobby door of the Lantern Street Rink had always read NO WISHING ON THE ICE. Until that Tuesday, Osman had never given it a second thought. The letters were made of pale blue iron, each one as long as his forearm. The rink's founder had bolted them to the beam more than a century ago. Every new skater asked about it. Every old skater smiled and said nothing.

लैंटर्न स्ट्रीट रिंक के लॉबी वाले दरवाज़े के ऊपर लगे साइनबोर्ड पर हमेशा से अंग्रेज़ी में NO WISHING ON THE ICE लिखा था, यानी बर्फ़ पर इच्छा माँगना मना है। उस मंगलवार तक उस्मान ने इसके बारे में कभी दोबारा नहीं सोचा था। अक्षर हल्के नीले लोहे के बने थे, हर एक उसकी कलाई से कोहनी तक की लंबाई का। रिंक के संस्थापक ने सौ साल से भी पहले उन्हें धरन में कस दिया था। हर नया स्केटर उसके बारे में पूछता था। हर पुराना स्केटर मुस्कुराता और कुछ नहीं कहता।

The rink had been frozen from a spring that ran beneath the building, and the spring was not ordinary water. Anyone who said the word wish while skating found that the ice listened. Most of the time this caused only small trouble. A teenager who wished to skate faster would shoot across the rink like a stone from a sling. A woman who wished her feet were warmer would melt a puddle the size of a dinner plate. Years ago, a man had wished for a quiet life and had been found asleep on the boards for three days.

रिंक की बर्फ़ इमारत के नीचे बहने वाले एक सोते के पानी से जमी थी, और वह सोता कोई मामूली पानी नहीं था। स्केटिंग करते हुए जो भी "इच्छा" शब्द कहता, उसे पता चलता कि बर्फ़ सुनती है। ज़्यादातर बार इससे बस छोटी-मोटी परेशानी होती थी। जो किशोर तेज़ स्केटिंग करने की इच्छा करता, वह गुलेल के पत्थर की तरह रिंक के पार छूट जाता। जो औरत चाहती कि उसके पैर ज़्यादा गर्म हों, वह खाने की थाली जितना बड़ा एक डबरा पिघला देती। सालों पहले एक आदमी ने शांत ज़िंदगी की इच्छा की थी और तीन दिन तक तख़्तों पर सोता हुआ पाया गया था।

So the sign stood as a kind of lock. As long as its letters were whole, the spring was calm, and the ice behaved like ice.

इसलिए साइनबोर्ड एक तरह के ताले की तरह खड़ा था। जब तक उसके अक्षर पूरे थे, सोता शांत रहता था और बर्फ़ बर्फ़ की तरह बर्ताव करती थी।

On Tuesday morning, Osman unlocked the front door and glanced up out of habit. Then he stopped.

मंगलवार की सुबह उस्मान ने सामने का दरवाज़ा खोला और आदतन ऊपर नज़र डाली। फिर वह रुक गया।

The sign said NO WI HING ON THE ICE. Spoken aloud, it sounded like "No wi-hing on the ice", because the S of WISHING was gone.

साइनबोर्ड पर लिखा था NO WI HING ON THE ICE। ज़ोर से बोलने पर वह "नो वि-हिंग ऑन द आइस" जैसा सुनाई देता, क्योंकि WISHING का एस ग़ायब था।

In the gap, a pale square of beam showed where the letter had been. A thin line of frost was creeping out of the hole, spreading across the wood like a crack in a window. Beneath the sign, a coat lay in a heap on the tiles, its hanging loop torn.

ख़ाली जगह में धरन का एक फीका चौकोर टुकड़ा दिख रहा था जहाँ अक्षर लगा था। पाले की एक पतली लकीर छेद से बाहर रेंग रही थी और लकड़ी पर खिड़की की दरार की तरह फैल रही थी। साइनबोर्ड के नीचे टाइलों पर एक कोट ढेर-सा पड़ा था, उसकी टाँगने वाली पट्टी फटी हुई।

"Ula!" Osman shouted.

"उला!" उस्मान चिल्लाया।

Ula appeared from the back office, rubbing her eyes with one hand and holding half a sandwich in the other. She worked the night shift, driving the machine that smoothed the ice after closing. She lived on sandwiches and silence, and she was rarely seen before noon.

उला पीछे के दफ़्तर से निकली, एक हाथ से आँखें मलती और दूसरे में आधा सैंडविच थामे। वह रात की पाली में काम करती थी और बंद होने के बाद बर्फ़ को चिकना करने वाली मशीन चलाती थी। वह सैंडविचों और ख़ामोशी पर जीती थी, और दोपहर से पहले शायद ही कभी दिखती थी।

"What is it?" she asked.

"क्या हुआ?" उसने पूछा।

Osman pointed. Ula followed his finger and chewed slowly, and the colour drained out of her face.

उस्मान ने इशारा किया। उला उसकी उँगली के पीछे देखती हुई धीरे-धीरे चबाती रही, और उसके चेहरे का रंग उड़ गया।

"Ah," she said.

"आह," उसने कहा।

"What does 'ah' mean?"

"'आह' का क्या मतलब है?"

"It means that last night, when I was hanging up my coat…" She swallowed. "I used the S as a hook. It looked like a hook. I did not think."

"इसका मतलब है कि कल रात जब मैं अपना कोट टाँग रही थी…" उसने निगला। "मैंने एस को खूँटी की तरह इस्तेमाल किया। वह खूँटी जैसा लगा। मैंने सोचा नहीं।"

"You hung your coat on the founder's sign."

"तुमने संस्थापक के साइनबोर्ड पर अपना कोट टाँग दिया।"

"A sign that looked a lot like a coat hook," said Ula weakly.

"एक ऐसे साइनबोर्ड पर जो कोट की खूँटी जैसा बहुत लग रहा था," उला ने कमज़ोर आवाज़ में कहा।

Osman closed his eyes and counted to five. When he opened them, two children were already standing in the doorway with their skates over their shoulders. A third was pointing at the frost on the beam. Behind them, in the rink, somebody laughed, and the sound had a strange echo to it, as though the ice was repeating it back.

उस्मान ने आँखें बंद कीं और पाँच तक गिना। जब उसने उन्हें खोला, तो दो बच्चे कंधों पर स्केट्स लटकाए पहले ही दरवाज़े पर खड़े थे। एक तीसरा धरन पर जमे पाले की ओर इशारा कर रहा था। उनके पीछे, रिंक में, कोई हँसा, और उस आवाज़ में अजीब-सी गूँज थी, मानो बर्फ़ उसे लौटाकर दोहरा रही हो।

"We open at nine," Osman said. "It is ten to nine. Find that letter."

"हम नौ बजे खुलते हैं," उस्मान ने कहा। "नौ बजने में दस मिनट हैं। वह अक्षर ढूँढो।"

They searched the lobby, the coat room, and the floor around the sign. They searched the bucket where the cleaning cloths lived. Ula even climbed a ladder and checked the beam itself, running her hands along the dusty wood. All she found was a single iron bolt, still warm.

उन्होंने लॉबी, कोट-रूम और साइनबोर्ड के आसपास का फ़र्श छान मारा। उन्होंने उस बाल्टी में भी खोजा जहाँ सफ़ाई के कपड़े रहते थे। उला ने तो सीढ़ी चढ़कर धरन पर भी जाँचा, धूल भरी लकड़ी पर हाथ फेरकर। उसे बस लोहे का एक अकेला काँटा मिला, जो अब भी गर्म था।

"It must have fallen into the rink," she said.

"यह रिंक में गिरा होगा," उसने कहा।

"Then we will have to look on the ice."

"तो हमें बर्फ़ पर ढूँढना पड़ेगा।"

"We cannot go on the ice right now. The wishes are already leaking." Ula pointed through the glass doors. "Look."

"हम अभी बर्फ़ पर नहीं जा सकते। इच्छाएँ पहले ही रिस रही हैं।" उला ने काँच के दरवाज़ों के पार इशारा किया। "देखो।"

A small shape was drifting across the rink, hanging a handspan above the surface. It was a boy of about eight, still wearing his hat. His arms were stretched wide, and his mouth was open in perfect delight. As Osman watched, the boy rose a little higher, turned a slow circle, and settled back down on his skates with a gentle bump.

एक छोटी-सी आकृति रिंक के ऊपर तैर रही थी, सतह से एक बालिश्त ऊपर लटकी हुई। वह आठ साल का एक लड़का था, जो अब भी अपनी टोपी पहने था। उसकी बाँहें चौड़ी फैली थीं और उसका मुँह पूरी ख़ुशी से खुला था। उस्मान के देखते-देखते लड़का थोड़ा और ऊपर उठा, एक धीमा चक्कर घूमा और हल्की-सी थपक के साथ वापस अपने स्केट्स पर बैठ गया।

"I only wished I could fly," the boy said happily. "Just a bit."

"मैंने तो बस उड़ने की इच्छा की थी," लड़के ने ख़ुशी से कहा। "ज़रा-सा।"

"That is exactly what we are afraid of," Osman muttered.

"हमें ठीक यही डर है," उस्मान बुदबुदाया।

Ula was already looking at the letters that remained. "The S is gone, and we cannot buy another," she said. "The founder cast them from the same iron as the rink's old skate blades. There is no foundry left in town that knows how."

उला पहले से बचे हुए अक्षरों को देख रही थी। "एस चला गया है, और हम दूसरा नहीं ख़रीद सकते," उसने कहा। "संस्थापक ने उन्हें उसी लोहे से ढाला था जिससे रिंक के पुराने स्केट-ब्लेड बने थे। शहर में अब कोई ढलाईघर नहीं बचा जो यह जानता हो।"

Osman thought about this. He looked at the blue letters, at the frost spreading along the beam, and at the gap in the sign.

उस्मान ने इस पर सोचा। उसने नीले अक्षरों को देखा, धरन पर फैलते पाले को देखा और साइनबोर्ड की ख़ाली जगह को देखा।

Then he looked at Ula's coat, lying crumpled beneath the gap, with the hanging loop torn in two.

फिर उसने उला के कोट को देखा, जो ख़ाली जगह के नीचे सिकुड़ा पड़ा था, उसकी टाँगने वाली पट्टी दो टुकड़े।

"Iron from skate blades," he said slowly.

"स्केट-ब्लेड का लोहा," उसने धीरे से कहा।

"Yes. What of it?"

"हाँ। तो?"

"Where do we keep the old blades?"

"पुराने ब्लेड हम कहाँ रखते हैं?"

Ula stared at him. Her eyes moved to the workshop door at the back of the lobby. Inside it stood a rusty barrel full of retired skates, left behind over the decades by people who had outgrown them.

उला उसे घूरती रही। उसकी नज़र लॉबी के पीछे वाले वर्कशॉप के दरवाज़े पर गई। उसके अंदर ज़ंग लगा एक पीपा खड़ा था, जो रिटायर हो चुके स्केट्स से भरा था, जिन्हें दशकों में उन लोगों ने छोड़ा था जो उनसे बड़े हो चुके थे।

They worked fast. Ula dragged out the barrel while Osman cleared the workbench. From the pile, Osman chose a long, curved blade from a pair of figure skates. The steel was dark and already slightly bent, as if it remembered being an S in a former life. He clamped it in the vise. Ula took the heaviest hammer from the wall and began to tap it into shape. One patient blow after another, she rounded the top curve and flattened the lower tail.

उन्होंने तेज़ी से काम किया। उला ने पीपे को खींचकर निकाला और उस्मान ने कार्यबेंच साफ़ की। ढेर में से उस्मान ने फ़िगर स्केट्स की एक जोड़ी का एक लंबा, मुड़ा हुआ ब्लेड चुना। इस्पात गहरा था और पहले से हल्का मुड़ा हुआ, मानो उसे पिछले जन्म में एस होना याद हो। उसने उसे शिकंजे में कस दिया। उला ने दीवार से सबसे भारी हथौड़ा उतारा और उसे आकार में ठोकने लगी। एक के बाद एक धैर्य भरी चोट से उसने ऊपर का मोड़ गोल किया और नीचे की पूँछ सपाट की।

"Watch the rivet holes," Osman said.

"काँटों के छेदों का ध्यान रखना," उस्मान ने कहा।

"I am watching."

"मैं देख रही हूँ।"

"You are talking to the hammer."

"तुम हथौड़े से बात कर रही हो।"

"The hammer understands me."

"हथौड़ा मुझे समझता है।"

At four minutes to nine, the new letter was done. It was not as pale as the others, and the curve was a little uneven. Still, when Osman held it up, it was unmistakably an S. They carried it back to the lobby on a folded cloth, as though it might spill. Ula climbed the ladder again, and Osman handed up the bolts one at a time.

नौ बजने में चार मिनट पर नया अक्षर तैयार था। वह बाक़ी अक्षरों जितना फीका नहीं था, और मोड़ थोड़ा असमान था। फिर भी, जब उस्मान ने उसे उठाया, तो वह बेशक एस ही था। वे उसे तह किए कपड़े पर रखकर लॉबी में लौटे, मानो वह छलक जाएगा। उला फिर सीढ़ी चढ़ी, और उस्मान ने काँटे एक-एक करके ऊपर थमाए।

It took three tries to hold the letter in place. On the third, Ula's hand shook, and the bolt rang against the iron with a clear, ringing note. The frost on the beam stopped. For a moment the whole lobby seemed to hold its breath.

अक्षर को जगह पर टिकाने में तीन कोशिशें लगीं। तीसरी बार उला का हाथ काँपा, और काँटा लोहे से एक साफ़, गूँजती धुन के साथ टकराया। धरन पर पाला रुक गया। एक पल को पूरी लॉबी ने साँस थाम ली।

Then the cold seeped slowly back out of the wood, and the blue letters glowed once, softly, and went dull.

फिर ठंड धीरे-धीरे लकड़ी से वापस रिस गई, और नीले अक्षर एक बार हल्के से दमके और फीके पड़ गए।

Out on the rink, the boy settled onto his skates with a final, graceful bump.

बाहर रिंक पर लड़का आख़िरी सुंदर थपक के साथ अपने स्केट्स पर बैठ गया।

"I think it worked," Ula said from the ladder.

"मुझे लगता है काम हो गया," उला ने सीढ़ी से कहा।

"I think so too." Osman took a step back to look at the sign. NO WISHING ON THE ICE, it said again, with one letter a little darker than the rest. Some people would notice. Most would not. He decided that was fair, and that the founder would have agreed.

"मुझे भी यही लगता है।" उस्मान ने साइनबोर्ड देखने के लिए एक क़दम पीछे लिया। उस पर फिर से NO WISHING ON THE ICE लिखा था, एक अक्षर बाक़ी से थोड़ा गहरा। कुछ लोग ध्यान देंगे। ज़्यादातर नहीं देंगे। उसने तय किया कि यह ठीक है, और संस्थापक भी इससे सहमत होता।

He glanced at his watch, and then at the doors, behind which a line of skaters was already growing. He pulled the keys from his pocket and handed them to Ula.

उसने अपनी घड़ी देखी, और फिर दरवाज़ों की ओर, जिनके पीछे स्केटरों की क़तार बढ़ती जा रही थी। उसने जेब से चाबियाँ निकालीं और उला को थमा दीं।

"Open up," he said. "And next time, Ula, read the sign before you hang your coat on it."

"खोलो," उसने कहा। "और अगली बार, उला, कोट टाँगने से पहले साइनबोर्ड पढ़ लेना।"