The Sign That Lost a Letter

The sign above the lobby door of the Lantern Street Rink had always read NO WISHING ON THE ICE. Until that Tuesday, Osman had never given it a second thought. The letters were made of pale blue iron, each one as long as his forearm. The rink's founder had bolted them to the beam more than a century ago. Every new skater asked about it. Every old skater smiled and said nothing.

A placa acima da porta do saguão da Pista de Patinação da Rua da Lanterna sempre dizia NO WISHING ON THE ICE ("Proibido fazer desejos no gelo"). Até aquela terça-feira, Osman nunca tinha pensado duas vezes nela. As letras eram de ferro azul-claro, cada uma do comprimento do seu antebraço. O fundador da pista as havia parafusado na viga mais de um século antes. Todo patinador novo perguntava sobre ela. Todo patinador antigo sorria e não dizia nada.

The rink had been frozen from a spring that ran beneath the building, and the spring was not ordinary water. Anyone who said the word wish while skating found that the ice listened. Most of the time this caused only small trouble. A teenager who wished to skate faster would shoot across the rink like a stone from a sling. A woman who wished her feet were warmer would melt a puddle the size of a dinner plate. Years ago, a man had wished for a quiet life and had been found asleep on the boards for three days.

A pista era congelada a partir de uma nascente que corria sob o prédio, e a nascente não era água comum. Quem dizia a palavra desejo enquanto patinava descobria que o gelo escutava. Na maior parte do tempo isso causava apenas pequenos problemas. Um adolescente que desejasse patinar mais rápido disparava pela pista como uma pedra de estilingue. Uma mulher que desejasse os pés mais quentes derretia uma poça do tamanho de um prato de jantar. Anos atrás, um homem desejou uma vida tranquila e foi encontrado dormindo na mureta por três dias.

So the sign stood as a kind of lock. As long as its letters were whole, the spring was calm, and the ice behaved like ice.

Assim, a placa funcionava como uma espécie de fechadura. Enquanto suas letras estivessem inteiras, a nascente ficava calma, e o gelo se comportava como gelo.

On Tuesday morning, Osman unlocked the front door and glanced up out of habit. Then he stopped.

Na terça-feira de manhã, Osman destrancou a porta da frente e olhou para cima por hábito. Então parou.

The sign said NO WI HING ON THE ICE. Spoken aloud, it sounded like "No wi-hing on the ice", because the S of WISHING was gone.

A placa dizia NO WI HING ON THE ICE. Dito em voz alta, soava como "no wi-hing on the ice", porque o S de WISHING tinha sumido.

In the gap, a pale square of beam showed where the letter had been. A thin line of frost was creeping out of the hole, spreading across the wood like a crack in a window. Beneath the sign, a coat lay in a heap on the tiles, its hanging loop torn.

No vazio, um quadrado pálido da viga mostrava onde a letra estivera. Uma fina linha de geada se arrastava para fora do buraco, espalhando-se pela madeira como uma rachadura numa janela. Embaixo da placa, um casaco estava amontoado no piso, com a alça de pendurar rasgada.

"Ula!" Osman shouted.

"Ula!", gritou Osman.

Ula appeared from the back office, rubbing her eyes with one hand and holding half a sandwich in the other. She worked the night shift, driving the machine that smoothed the ice after closing. She lived on sandwiches and silence, and she was rarely seen before noon.

Ula apareceu do escritório dos fundos, esfregando os olhos com uma mão e segurando meio sanduíche na outra. Ela trabalhava no turno da noite, dirigindo a máquina que alisava o gelo depois do fechamento. Vivia de sanduíches e silêncio, e raramente era vista antes do meio-dia.

"What is it?" she asked.

"O que foi?", perguntou ela.

Osman pointed. Ula followed his finger and chewed slowly, and the colour drained out of her face.

Osman apontou. Ula seguiu o dedo dele e mastigou devagar, e a cor sumiu de seu rosto.

"Ah," she said.

"Ah", disse ela.

"What does 'ah' mean?"

"O que quer dizer esse 'ah'?"

"It means that last night, when I was hanging up my coat…" She swallowed. "I used the S as a hook. It looked like a hook. I did not think."

"Quer dizer que ontem à noite, quando eu estava pendurando o meu casaco…" Ela engoliu. "Usei o S como cabide. Parecia um gancho. Eu não pensei."

"You hung your coat on the founder's sign."

"Você pendurou seu casaco na placa do fundador."

"A sign that looked a lot like a coat hook," said Ula weakly.

"Uma placa que parecia muito um gancho de casaco", disse Ula sem convicção.

Osman closed his eyes and counted to five. When he opened them, two children were already standing in the doorway with their skates over their shoulders. A third was pointing at the frost on the beam. Behind them, in the rink, somebody laughed, and the sound had a strange echo to it, as though the ice was repeating it back.

Osman fechou os olhos e contou até cinco. Quando os abriu, duas crianças já estavam na porta com os patins nos ombros. Uma terceira apontava para a geada na viga. Atrás delas, na pista, alguém riu, e o som tinha um eco estranho, como se o gelo o repetisse de volta.

"We open at nine," Osman said. "It is ten to nine. Find that letter."

"Abrimos às nove", disse Osman. "São dez para as nove. Encontre aquela letra."

They searched the lobby, the coat room, and the floor around the sign. They searched the bucket where the cleaning cloths lived. Ula even climbed a ladder and checked the beam itself, running her hands along the dusty wood. All she found was a single iron bolt, still warm.

Eles procuraram no saguão, no vestiário e no chão em volta da placa. Procuraram no balde onde ficavam os panos de limpeza. Ula chegou a subir numa escada e examinar a própria viga, passando as mãos pela madeira empoeirada. Só encontrou um único parafuso de ferro, ainda morno.

"It must have fallen into the rink," she said.

"Deve ter caído na pista", disse ela.

"Then we will have to look on the ice."

"Então teremos de procurar no gelo."

"We cannot go on the ice right now. The wishes are already leaking." Ula pointed through the glass doors. "Look."

"Não podemos entrar no gelo agora. Os desejos já estão vazando." Ula apontou através das portas de vidro. "Olhe."

A small shape was drifting across the rink, hanging a handspan above the surface. It was a boy of about eight, still wearing his hat. His arms were stretched wide, and his mouth was open in perfect delight. As Osman watched, the boy rose a little higher, turned a slow circle, and settled back down on his skates with a gentle bump.

Uma pequena forma flutuava pela pista, a um palmo da superfície. Era um menino de uns oito anos, ainda de gorro. Os braços estavam bem abertos, e a boca aberta num deleite perfeito. Enquanto Osman observava, o menino subiu um pouco mais, deu uma volta lenta e pousou de novo nos patins com um leve baque.

"I only wished I could fly," the boy said happily. "Just a bit."

"Eu só desejei poder voar", disse o menino, feliz. "Só um pouquinho."

"That is exactly what we are afraid of," Osman muttered.

"É exatamente isso que nos preocupa", murmurou Osman.

Ula was already looking at the letters that remained. "The S is gone, and we cannot buy another," she said. "The founder cast them from the same iron as the rink's old skate blades. There is no foundry left in town that knows how."

Ula já olhava para as letras que restavam. "O S sumiu, e não podemos comprar outro", disse. "O fundador as fundiu com o mesmo ferro das velhas lâminas de patins da pista. Não resta nenhuma fundição na cidade que saiba como."

Osman thought about this. He looked at the blue letters, at the frost spreading along the beam, and at the gap in the sign.

Osman pensou nisso. Olhou para as letras azuis, para a geada se espalhando pela viga e para o vazio na placa.

Then he looked at Ula's coat, lying crumpled beneath the gap, with the hanging loop torn in two.

Então olhou para o casaco de Ula, amassado embaixo do vazio, com a alça rasgada em duas.

"Iron from skate blades," he said slowly.

"Ferro de lâmina de patim", disse ele devagar.

"Yes. What of it?"

"Sim. E daí?"

"Where do we keep the old blades?"

"Onde guardamos as lâminas velhas?"

Ula stared at him. Her eyes moved to the workshop door at the back of the lobby. Inside it stood a rusty barrel full of retired skates, left behind over the decades by people who had outgrown them.

Ula ficou olhando para ele. Seus olhos foram para a porta da oficina no fundo do saguão. Lá dentro havia um barril enferrujado cheio de patins aposentados, deixados ao longo das décadas por pessoas que cresceram e não os usavam mais.

They worked fast. Ula dragged out the barrel while Osman cleared the workbench. From the pile, Osman chose a long, curved blade from a pair of figure skates. The steel was dark and already slightly bent, as if it remembered being an S in a former life. He clamped it in the vise. Ula took the heaviest hammer from the wall and began to tap it into shape. One patient blow after another, she rounded the top curve and flattened the lower tail.

Trabalharam depressa. Ula arrastou o barril enquanto Osman limpava a bancada. Do monte, Osman escolheu uma lâmina longa e curva de um par de patins artísticos. O aço era escuro e já levemente torto, como se se lembrasse de ter sido um S numa vida passada. Prendeu-a no torno. Ula pegou o martelo mais pesado da parede e começou a bater para dar a forma. Uma pancada paciente depois da outra, arredondou a curva de cima e achatou a cauda de baixo.

"Watch the rivet holes," Osman said.

"Cuidado com os furos dos rebites", disse Osman.

"I am watching."

"Estou cuidando."

"You are talking to the hammer."

"Você está falando com o martelo."

"The hammer understands me."

"O martelo me entende."

At four minutes to nine, the new letter was done. It was not as pale as the others, and the curve was a little uneven. Still, when Osman held it up, it was unmistakably an S. They carried it back to the lobby on a folded cloth, as though it might spill. Ula climbed the ladder again, and Osman handed up the bolts one at a time.

Quatro minutos para as nove, a nova letra estava pronta. Não era tão clara quanto as outras, e a curva era um pouco irregular. Mesmo assim, quando Osman a ergueu, era inconfundivelmente um S. Eles a levaram de volta ao saguão sobre um pano dobrado, como se pudesse derramar. Ula subiu de novo na escada, e Osman foi passando os parafusos um a um.

It took three tries to hold the letter in place. On the third, Ula's hand shook, and the bolt rang against the iron with a clear, ringing note. The frost on the beam stopped. For a moment the whole lobby seemed to hold its breath.

Foram necessárias três tentativas para fixar a letra. Na terceira, a mão de Ula tremeu, e o parafuso soou contra o ferro com uma nota clara e vibrante. A geada na viga parou. Por um momento, o saguão inteiro pareceu prender a respiração.

Then the cold seeped slowly back out of the wood, and the blue letters glowed once, softly, and went dull.

Então o frio foi devagar saindo da madeira, e as letras azuis brilharam uma vez, suavemente, e ficaram opacas.

Out on the rink, the boy settled onto his skates with a final, graceful bump.

Lá fora, na pista, o menino pousou nos patins com um último baque gracioso.

"I think it worked," Ula said from the ladder.

"Acho que funcionou", disse Ula do alto da escada.

"I think so too." Osman took a step back to look at the sign. NO WISHING ON THE ICE, it said again, with one letter a little darker than the rest. Some people would notice. Most would not. He decided that was fair, and that the founder would have agreed.

"Também acho." Osman deu um passo para trás para olhar a placa. NO WISHING ON THE ICE, dizia de novo, com uma letra um pouco mais escura que as outras. Algumas pessoas notariam. A maioria não. Ele decidiu que isso era justo e que o fundador teria concordado.

He glanced at his watch, and then at the doors, behind which a line of skaters was already growing. He pulled the keys from his pocket and handed them to Ula.

Olhou o relógio e depois as portas, atrás das quais uma fila de patinadores já crescia. Tirou as chaves do bolso e as entregou a Ula.

"Open up," he said. "And next time, Ula, read the sign before you hang your coat on it."

"Abra", disse ele. "E da próxima vez, Ula, leia a placa antes de pendurar o casaco nela."