The Paper Cups on the Lifeguard Chair

The town pool at Harlow Gate opened every morning at seven. Every morning Bashir climbed the tall white lifeguard chair at the deep end and checked the water. For six years it had been the same. The surface had stayed level with the tiles. The lane ropes had floated in straight lines, and the only drama had been the occasional lost swimming cap.

A piscina municipal de Harlow Gate abria todas as manhãs às sete. Toda manhã, Bashir subia na alta cadeira branca do salva-vidas, na parte funda, e conferia a água. Por seis anos, tinha sido sempre igual. A superfície ficava rente aos azulejos. As raias flutuavam em linhas retas, e o único drama era uma touca de natação perdida de vez em quando.

Then, one Tuesday in June, the water was lower.

Então, numa terça-feira de junho, a água estava mais baixa.

It was not much. A thin dry band of tile, about the width of a hand, ran above the waterline. Bashir stared at it from his chair. On Wednesday, the band was wider. By Friday, there was a clear step between the pool and the edge, and the swimmers had started to notice.

Não era muito. Uma fina faixa seca de azulejo, da largura de uma mão, aparecia acima da linha da água. Bashir a encarou da cadeira. Na quarta, a faixa estava mais larga. Na sexta, havia um degrau nítido entre a piscina e a borda, e os nadadores tinham começado a reparar.

"Is it supposed to look like that?" asked a boy, dangling his feet over the side.

"Era para estar assim?", perguntou um menino, balançando os pés na beira.

"Absolutely," said Bashir, who had no idea.

"Com certeza", disse Bashir, que não fazia ideia.

On Monday morning he called the council, and the council sent Wanjiru.

Na segunda de manhã, ele ligou para a prefeitura, e a prefeitura enviou Wanjiru.

She arrived in a van full of pipes and gauges, wearing orange overalls. She had the expression of a person who had solved every kind of leak and expected this one to be no different. She walked once around the pool, tapped the walls with a small hammer and listened to the pumps for a long time.

Ela chegou numa van cheia de canos e medidores, usando um macacão laranja. Tinha a expressão de quem já resolveu todo tipo de vazamento e esperava que este não fosse diferente. Deu uma volta na piscina, bateu nas paredes com um martelinho e ouviu as bombas por muito tempo.

"Nothing is leaking," she said at last. "The drains are sealed. The filter room is dry. Evaporation might take a centimetre in a hot week, not twelve."

"Não há vazamento nenhum", disse por fim. "Os ralos estão vedados. A casa do filtro está seca. A evaporação poderia tirar um centímetro numa semana quente, não doze."

"Then where is it going?"

"Então para onde está indo?"

"That is the interesting part." She wrote a number on her clipboard and underlined it twice. "I will run a pressure test tonight. If the water is still dropping tomorrow, I will need to open the floor."

"Essa é a parte interessante." Ela escreveu um número na prancheta e o sublinhou duas vezes. "Vou fazer um teste de pressão hoje à noite. Se a água ainda estiver baixando amanhã, vou precisar abrir o piso."

Bashir winced. The pool had only just been repainted, and the council had been telling him about the budget for months.

Bashir fez uma careta. A piscina tinha acabado de ser repintada, e a prefeitura vinha falando do orçamento com ele havia meses.

He locked up at eight. Wanjiru stayed behind, determined to catch the pool in the act. She sat on an upturned crate by the filter room with a flask of soup and a torch. Bashir meant to go home, but at the door he remembered that he had left his water bottle on the chair. He went back to fetch it.

Ele trancou tudo às oito. Wanjiru ficou, decidida a flagrar a piscina em ação. Sentou-se numa caixa virada ao lado da casa do filtro, com uma garrafa térmica de sopa e uma lanterna. Bashir ia para casa, mas na porta lembrou que tinha deixado a garrafa de água na cadeira. Voltou para buscar.

The pool hall was dim and very quiet. The only light came from the underwater lamps, which painted wavering patterns on the ceiling. At the top of the chair, where the stack of paper cups usually stood next to the first-aid box, something was moving.

O salão da piscina estava na penumbra e muito quieto. A única luz vinha das lâmpadas submersas, que pintavam desenhos ondulantes no teto. No alto da cadeira, onde a pilha de copos de papel costumava ficar ao lado da caixa de primeiros socorros, algo se mexia.

It was small, no larger than a cat, and almost the same colour as the water. Its arms were thin and long, its fingers were webbed, and its eyes were two round points of silver. It held a paper cup in both hands. As Bashir watched, it dipped the cup into the pool, lifted it and drank with a long, happy gulp. Then it did it again.

Era pequeno, não maior que um gato, e quase da mesma cor da água. Os braços eram finos e longos, os dedos eram palmados, e os olhos eram dois pontos redondos de prata. Segurava um copo de papel com as duas mãos. Enquanto Bashir observava, mergulhou o copo na piscina, ergueu-o e bebeu num longo e feliz gole. Depois fez de novo.

Bashir did not shout. He did not move. After a minute he heard footsteps, and Wanjiru's torch swung through the doorway.

Bashir não gritou. Não se mexeu. Após um minuto, ouviu passos, e a lanterna de Wanjiru varreu a porta.

"I found a tiny crack in the pump housing, but it's not—" She stopped.

"Achei uma rachadura minúscula na carcaça da bomba, mas não é…" Ela parou.

The creature lowered its cup and looked at them. It was not frightened. It simply seemed embarrassed, like a customer caught trying a free sample twice.

A criatura baixou o copo e olhou para eles. Não estava assustada. Apenas parecia constrangida, como um cliente flagrado provando uma amostra grátis duas vezes.

"Do not tell me," Wanjiru said slowly, "that I need to put that in my report."

"Não me diga", falou Wanjiru devagar, "que preciso pôr isso no meu relatório."

"I don't think anyone would believe it," said Bashir. "But look at the cups."

"Acho que ninguém acreditaria", disse Bashir. "Mas olhe os copos."

The stack on the chair, normally forty cups high, had shrunk to six. The rest lay in a ring around the creature's feet, each one empty and dry on the inside.

A pilha na cadeira, normalmente com quarenta copos de altura, tinha encolhido para seis. O resto jazia em círculo aos pés da criatura, cada um vazio e seco por dentro.

Wanjiru sat down on the bottom step of the chair. She was a practical person, and practical people always begin with the smallest fact. "It is drinking the pool," she said. "A cup at a time. That is the whole leak."

Wanjiru sentou no degrau de baixo da cadeira. Era uma pessoa prática, e pessoas práticas sempre começam pelo menor fato. "Ela está bebendo a piscina", disse. "Um copo de cada vez. Esse é o vazamento inteiro."

"Why here?"

"Por que aqui?"

"This pool was built over a spring. I saw it on the old survey." She pointed toward the car park. "They sealed the spring with concrete forty years ago. Maybe it has been thirsty ever since, and nobody noticed until the water table dropped."

"Esta piscina foi construída sobre uma nascente. Vi na planta antiga." Ela apontou para o estacionamento. "Taparam a nascente com concreto há quarenta anos. Talvez ela esteja com sede desde então, e ninguém percebeu até o lençol freático baixar."

The creature made a small sound, somewhere between a hiccup and a bell, and set its cup down very politely.

A criatura emitiu um som pequeno, entre um soluço e um sino, e pousou o copo com muita educação.

Bashir looked at the chair, then at the tap by the first-aid box. Then he thought of the long row of cups on the shelf in the staff room. A plan came to him, plain and almost boring, and he knew right away that it would work.

Bashir olhou para a cadeira, depois para a torneira ao lado da caixa de primeiros socorros. Então pensou na longa fileira de copos na prateleira da sala dos funcionários. Uma ideia lhe veio, simples e quase sem graça, e ele soube na hora que funcionaria.

"We cannot stop it from drinking," he said. "But we can give it somewhere else to drink from."

"Não podemos impedir que ela beba", disse. "Mas podemos dar a ela outro lugar para beber."

It took them an hour. Bashir carried cups from the staff room in stacks of fifty. Wanjiru filled them from the tap with a jug, working in her overalls like a woman at a very strange party. They lined up two hundred cups along the edge of the pool, on the steps of the chair and on the diving platform. Each one was full of clear tap water. The creature followed them from cup to cup, silent and delighted, touching the rims with one finger as if it were counting.

Levaram uma hora. Bashir carregou copos da sala dos funcionários em pilhas de cinquenta. Wanjiru os enchia na torneira com uma jarra, trabalhando de macacão como uma mulher numa festa muito estranha. Alinharam duzentos copos ao longo da borda da piscina, nos degraus da cadeira e na plataforma de salto. Cada um estava cheio de água limpa da torneira. A criatura os seguiu de copo em copo, silenciosa e encantada, tocando as bordas com um dedo como se estivesse contando.

When the last cup was filled, it took the first one, tipped its head back and drank. Then the second. Then the third. It moved down the line without hurrying, and the level of the pool did not move at all.

Quando o último copo foi enchido, ela pegou o primeiro, inclinou a cabeça para trás e bebeu. Depois o segundo. Depois o terceiro. Foi descendo a fila sem pressa, e o nível da piscina não se mexeu.

"It will need a refill every night," said Wanjiru, rubbing her back. "I can fit a small tank under the chair, with a tap at the bottom. Nothing too obvious. The council will think it is a drinking fountain."

"Ela vai precisar de reposição toda noite", disse Wanjiru, massageando as costas. "Posso instalar um tanque pequeno embaixo da cadeira, com uma torneira embaixo. Nada muito óbvio. A prefeitura vai achar que é um bebedouro."

"They'll be very proud of me," said Bashir. "A lifeguard with an excellent drinking fountain."

"Vão ficar muito orgulhosos de mim", disse Bashir. "Um salva-vidas com um excelente bebedouro."

The creature finished the line, set the last cup carefully upright and slid over the edge of the pool without a splash. For a moment a pair of silver eyes shone under the surface, and then they were gone.

A criatura terminou a fila, pôs o último copo cuidadosamente de pé e deslizou pela borda da piscina sem um respingo. Por um instante, um par de olhos prateados brilhou sob a superfície, e depois sumiu.

Wanjiru collected her hammer, her flask and her clipboard, and crossed out the underlined number. On her way to the door she stopped and looked back at the glittering pool, the lines of paper cups and the tall white chair.

Wanjiru recolheu o martelo, a garrafa térmica e a prancheta, e riscou o número sublinhado. A caminho da porta, parou e olhou para trás, para a piscina cintilante, as fileiras de copos de papel e a alta cadeira branca.

"Next time," she said, "tell it to ask for a refill before it empties the deep end."

"Da próxima vez", disse, "diga a ela que peça uma reposição antes de esvaziar a parte funda."