The Paper Cups on the Lifeguard Chair

The town pool at Harlow Gate opened every morning at seven. Every morning Bashir climbed the tall white lifeguard chair at the deep end and checked the water. For six years it had been the same. The surface had stayed level with the tiles. The lane ropes had floated in straight lines, and the only drama had been the occasional lost swimming cap.

La piscina municipal de Harlow Gate abría todas las mañanas a las siete. Todas las mañanas Bashir subía a la alta silla blanca del salvavidas, en el extremo profundo, y revisaba el agua. Durante seis años había sido igual. La superficie se había mantenido a nivel con los azulejos. Las cuerdas de los carriles habían flotado en líneas rectas, y el único drama había sido algún gorro de natación perdido.

Then, one Tuesday in June, the water was lower.

Entonces, un martes de junio, el agua estaba más baja.

It was not much. A thin dry band of tile, about the width of a hand, ran above the waterline. Bashir stared at it from his chair. On Wednesday, the band was wider. By Friday, there was a clear step between the pool and the edge, and the swimmers had started to notice.

No era mucho. Una delgada franja seca de azulejo, del ancho de una mano, corría por encima de la línea del agua. Bashir la miró fijamente desde su silla. El miércoles, la franja era más ancha. Para el viernes, había un escalón claro entre la piscina y el borde, y los nadadores habían empezado a notarlo.

"Is it supposed to look like that?" asked a boy, dangling his feet over the side.

«¿Se supone que se ve así?», preguntó un niño que balanceaba los pies sobre el borde.

"Absolutely," said Bashir, who had no idea.

«Por supuesto», dijo Bashir, que no tenía ni idea.

On Monday morning he called the council, and the council sent Wanjiru.

El lunes por la mañana llamó al ayuntamiento, y el ayuntamiento envió a Wanjiru.

She arrived in a van full of pipes and gauges, wearing orange overalls. She had the expression of a person who had solved every kind of leak and expected this one to be no different. She walked once around the pool, tapped the walls with a small hammer and listened to the pumps for a long time.

Llegó en una camioneta llena de tuberías y manómetros, con un overol naranja. Tenía la expresión de alguien que ha resuelto toda clase de fugas y esperaba que esta no fuera distinta. Caminó una vez alrededor de la piscina, golpeó las paredes con un martillito y escuchó las bombas durante un buen rato.

"Nothing is leaking," she said at last. "The drains are sealed. The filter room is dry. Evaporation might take a centimetre in a hot week, not twelve."

«No hay ninguna fuga», dijo por fin. «Los desagües están sellados. El cuarto de filtros está seco. La evaporación podría llevarse un centímetro en una semana calurosa, no doce».

"Then where is it going?"

«Entonces, ¿adónde se va?».

"That is the interesting part." She wrote a number on her clipboard and underlined it twice. "I will run a pressure test tonight. If the water is still dropping tomorrow, I will need to open the floor."

«Esa es la parte interesante». Anotó un número en su tablilla y lo subrayó dos veces. «Haré una prueba de presión esta noche. Si el agua sigue bajando mañana, tendré que abrir el piso».

Bashir winced. The pool had only just been repainted, and the council had been telling him about the budget for months.

Bashir hizo una mueca. La piscina acababa de ser repintada, y el ayuntamiento llevaba meses hablándole del presupuesto.

He locked up at eight. Wanjiru stayed behind, determined to catch the pool in the act. She sat on an upturned crate by the filter room with a flask of soup and a torch. Bashir meant to go home, but at the door he remembered that he had left his water bottle on the chair. He went back to fetch it.

Cerró a las ocho. Wanjiru se quedó, decidida a sorprender a la piscina con las manos en la masa. Se sentó sobre un cajón volteado junto al cuarto de filtros, con un termo de sopa y una linterna. Bashir pensaba irse a casa, pero en la puerta recordó que había dejado su botella de agua en la silla. Volvió a buscarla.

The pool hall was dim and very quiet. The only light came from the underwater lamps, which painted wavering patterns on the ceiling. At the top of the chair, where the stack of paper cups usually stood next to the first-aid box, something was moving.

El salón de la piscina estaba en penumbra y muy silencioso. La única luz venía de las lámparas submarinas, que pintaban dibujos ondulantes en el techo. En lo alto de la silla, donde normalmente estaba la pila de vasos de papel junto al botiquín, algo se movía.

It was small, no larger than a cat, and almost the same colour as the water. Its arms were thin and long, its fingers were webbed, and its eyes were two round points of silver. It held a paper cup in both hands. As Bashir watched, it dipped the cup into the pool, lifted it and drank with a long, happy gulp. Then it did it again.

Era pequeño, no más grande que un gato, y casi del mismo color que el agua. Tenía los brazos finos y largos, los dedos palmeados y los ojos eran dos puntos redondos de plata. Sostenía un vaso de papel con las dos manos. Mientras Bashir miraba, metió el vaso en la piscina, lo levantó y bebió con un largo y feliz trago. Luego lo hizo otra vez.

Bashir did not shout. He did not move. After a minute he heard footsteps, and Wanjiru's torch swung through the doorway.

Bashir no gritó. No se movió. Al cabo de un minuto oyó pasos, y la linterna de Wanjiru cruzó la puerta.

"I found a tiny crack in the pump housing, but it's not—" She stopped.

«Encontré una pequeña grieta en la carcasa de la bomba, pero no es…». Se detuvo.

The creature lowered its cup and looked at them. It was not frightened. It simply seemed embarrassed, like a customer caught trying a free sample twice.

La criatura bajó su vaso y los miró. No tenía miedo. Simplemente parecía avergonzada, como un cliente sorprendido probando una muestra gratis por segunda vez.

"Do not tell me," Wanjiru said slowly, "that I need to put that in my report."

«No me diga», dijo Wanjiru despacio, «que tengo que poner esto en mi informe».

"I don't think anyone would believe it," said Bashir. "But look at the cups."

«No creo que nadie lo creyera», dijo Bashir. «Pero mire los vasos».

The stack on the chair, normally forty cups high, had shrunk to six. The rest lay in a ring around the creature's feet, each one empty and dry on the inside.

La pila de la silla, que normalmente tenía cuarenta vasos de alto, se había reducido a seis. Los demás yacían en un círculo alrededor de los pies de la criatura, todos vacíos y secos por dentro.

Wanjiru sat down on the bottom step of the chair. She was a practical person, and practical people always begin with the smallest fact. "It is drinking the pool," she said. "A cup at a time. That is the whole leak."

Wanjiru se sentó en el escalón de abajo de la silla. Era una persona práctica, y las personas prácticas siempre empiezan por el dato más pequeño. «Se está bebiendo la piscina», dijo. «Un vaso a la vez. Esa es toda la fuga».

"Why here?"

«¿Por qué aquí?».

"This pool was built over a spring. I saw it on the old survey." She pointed toward the car park. "They sealed the spring with concrete forty years ago. Maybe it has been thirsty ever since, and nobody noticed until the water table dropped."

«Esta piscina se construyó sobre un manantial. Lo vi en el plano antiguo». Señaló hacia el estacionamiento. «Sellaron el manantial con concreto hace cuarenta años. Quizá ha tenido sed desde entonces, y nadie lo notó hasta que bajó el nivel freático».

The creature made a small sound, somewhere between a hiccup and a bell, and set its cup down very politely.

La criatura emitió un sonidito, entre un hipo y una campanilla, y dejó su vaso con mucha educación.

Bashir looked at the chair, then at the tap by the first-aid box. Then he thought of the long row of cups on the shelf in the staff room. A plan came to him, plain and almost boring, and he knew right away that it would work.

Bashir miró la silla, luego la llave junto al botiquín. Después pensó en la larga fila de vasos del estante de la sala del personal. Se le ocurrió un plan, sencillo y casi aburrido, y supo enseguida que funcionaría.

"We cannot stop it from drinking," he said. "But we can give it somewhere else to drink from."

«No podemos impedir que beba», dijo. «Pero podemos darle otro lugar donde beber».

It took them an hour. Bashir carried cups from the staff room in stacks of fifty. Wanjiru filled them from the tap with a jug, working in her overalls like a woman at a very strange party. They lined up two hundred cups along the edge of the pool, on the steps of the chair and on the diving platform. Each one was full of clear tap water. The creature followed them from cup to cup, silent and delighted, touching the rims with one finger as if it were counting.

Les tomó una hora. Bashir trajo vasos de la sala del personal en pilas de cincuenta. Wanjiru los llenaba de la llave con una jarra, trabajando con su overol como una mujer en una fiesta muy extraña. Alinearon doscientos vasos a lo largo del borde de la piscina, en los escalones de la silla y en la plataforma de saltos. Cada uno estaba lleno de agua limpia de la llave. La criatura los seguía de vaso en vaso, silenciosa y encantada, tocando los bordes con un dedo como si los contara.

When the last cup was filled, it took the first one, tipped its head back and drank. Then the second. Then the third. It moved down the line without hurrying, and the level of the pool did not move at all.

Cuando se llenó el último vaso, tomó el primero, echó la cabeza hacia atrás y bebió. Luego el segundo. Luego el tercero. Avanzó por la fila sin prisa, y el nivel de la piscina no se movió en absoluto.

"It will need a refill every night," said Wanjiru, rubbing her back. "I can fit a small tank under the chair, with a tap at the bottom. Nothing too obvious. The council will think it is a drinking fountain."

«Necesitará que lo rellenen todas las noches», dijo Wanjiru, frotándose la espalda. «Puedo instalar un tanque pequeño debajo de la silla, con una llave en el fondo. Nada muy evidente. El ayuntamiento pensará que es un bebedero».

"They'll be very proud of me," said Bashir. "A lifeguard with an excellent drinking fountain."

«Estarán muy orgullosos de mí», dijo Bashir. «Un salvavidas con un excelente bebedero».

The creature finished the line, set the last cup carefully upright and slid over the edge of the pool without a splash. For a moment a pair of silver eyes shone under the surface, and then they were gone.

La criatura terminó la fila, dejó el último vaso con cuidado, derecho, y se deslizó por el borde de la piscina sin una salpicadura. Por un momento un par de ojos plateados brillaron bajo la superficie, y luego desaparecieron.

Wanjiru collected her hammer, her flask and her clipboard, and crossed out the underlined number. On her way to the door she stopped and looked back at the glittering pool, the lines of paper cups and the tall white chair.

Wanjiru recogió su martillo, su termo y su tablilla, y tachó el número subrayado. Camino a la puerta se detuvo y miró hacia atrás: la piscina centelleante, las filas de vasos de papel y la alta silla blanca.

"Next time," she said, "tell it to ask for a refill before it empties the deep end."

«La próxima vez», dijo, «dígale que pida que se lo rellenen antes de vaciar el extremo profundo».