The Ladder That Fell Short

The arcade at the end of the promenade is closing for the winter, and tonight is the last night. Remy has worked here all summer, and he knows every sound the place makes. There is the chime of the coin machines, the thump of the dance floor and the wet clatter of tokens in trays. At ten o'clock exactly, the owner's timer will shut the iron shutters over every window and skylight. After that, nobody comes in until spring.

El salón de juegos al final del paseo marítimo cierra por el invierno, y esta noche es la última. Remy ha trabajado aquí todo el verano y conoce cada sonido que hace el lugar. Está el tintineo de las máquinas de monedas, el golpeteo de la pista de baile y el traqueteo húmedo de las fichas en las bandejas. A las diez en punto, el temporizador del dueño bajará las persianas de hierro sobre cada ventana y claraboya. Después de eso, nadie entrará hasta la primavera.

At a quarter to nine, Remy is mopping around the air-hockey tables. His cousin Wes runs in from the back office with his phone in his hand.

A las nueve menos cuarto, Remy está trapeando alrededor de las mesas de hockey de aire. Su primo Wes llega corriendo desde la oficina trasera con el teléfono en la mano.

"Come and see the skylight," Wes says. "Now. Do not ask me why."

«Ven a ver la claraboya», dice Wes. «Ahora. No me preguntes por qué».

Remy leans the mop against the wall and follows him to the centre of the hall. High above them, four metres up, there is a round window of old glass. Something is moving behind it. It is small and blue, about the size of a pear, and it glows like a lamp turned very low.

Remy apoya el trapeador contra la pared y lo sigue hasta el centro del salón. Muy arriba, a cuatro metros de altura, hay una ventana redonda de vidrio antiguo. Algo se mueve detrás. Es pequeño y azul, del tamaño de una pera, y brilla como una lámpara con la luz muy baja.

"It is a bird," Remy says. "A bird with a light on it."

«Es un pájaro», dice Remy. «Un pájaro con una luz encendida».

"Birds do not hum," Wes says. "Listen."

«Los pájaros no zumban», dice Wes. «Escucha».

The blue shape bumps against the glass, again and again. Each time it makes a thin, sad note, like a finger running around the rim of a cup. Remy realises that he has heard that sound before. For two weeks he has been catching a faint singing in the evenings and blaming the speakers.

La forma azul choca contra el vidrio, una y otra vez. Cada vez emite una nota delgada y triste, como un dedo recorriendo el borde de una copa. Remy se da cuenta de que ha oído ese sonido antes. Durante dos semanas ha estado captando un canto tenue por las tardes y culpando a los altavoces.

"It came in off the sea," Wes says. "The fishermen at the harbour talk about sea-lamps, little lights that follow the boats home. I always thought they were only stories."

«Entró desde el mar», dice Wes. «Los pescadores del puerto hablan de lámparas de mar, lucecitas que siguen a los barcos de regreso a casa. Siempre pensé que eran solo cuentos».

"If it is real, it is trapped," Remy says. He looks at the clock above the prize counter. "And we have an hour and a quarter before the shutters close."

«Si es real, está atrapada», dice Remy. Mira el reloj sobre el mostrador de premios. «Y nos queda una hora y cuarto antes de que bajen las persianas».

"Then we need the ladder," Wes says.

«Entonces necesitamos la escalera», dice Wes.

They fetch the old aluminium ladder from the cleaning cupboard and carry it under the skylight. Remy climbs first. The latch of the window is a small brass hook on the far side of the frame. He stretches as far as he can, with his fingertips trembling. He misses it by an arm's length.

Traen la vieja escalera de aluminio del armario de limpieza y la llevan bajo la claraboya. Remy sube primero. El pestillo de la ventana es un pequeño gancho de latón al otro lado del marco. Se estira todo lo que puede, con las puntas de los dedos temblando. Le falta un brazo de distancia para alcanzarlo.

"It is too short," he calls down. "At least a metre too short."

«Es muy corta», grita hacia abajo. «Le falta al menos un metro».

"The long ladder is in the harbour shed," Wes says. "That is ten minutes there and ten minutes back, if the shed key is where I think it is."

«La escalera larga está en el cobertizo del puerto», dice Wes. «Son diez minutos de ida y diez de vuelta, si la llave del cobertizo está donde creo».

"And if it is not?"

«¿Y si no está?».

Wes does not answer. They both look at the clock. It is ten past nine.

Wes no responde. Los dos miran el reloj. Son las nueve y diez.

Remy climbs down and sits on the bottom step with his chin in his hands. Above him, the blue light has stopped bumping the glass. It hangs in the middle of the dome, dimmer than before. Its note is so quiet now that he has to hold his breath to hear it.

Remy baja y se sienta en el escalón de abajo con la barbilla entre las manos. Sobre él, la luz azul ha dejado de golpear el vidrio. Cuelga en medio de la cúpula, más tenue que antes. Su nota es ahora tan baja que debe contener la respiración para oírla.

"It is getting weaker," he says.

«Se está debilitando», dice.

"Then we run to the shed," Wes says.

«Entonces corremos al cobertizo», dice Wes.

"No." Remy frowns at the ceiling. "Think about what it does when it moves. This afternoon, when I switched on the big pinball machine, it went straight to the edge of the dome nearest to it. And when you waved your phone just now, it turned its head. If it is a bird at all, it is the kind that follows the brightest thing in the room."

«No». Remy frunce el ceño mirando el techo. «Piensa en lo que hace cuando se mueve. Esta tarde, cuando encendí el flíper grande, fue directo al borde de la cúpula más cercano. Y cuando agitaste el teléfono hace un momento, giró la cabeza. Si es un pájaro, es de los que siguen lo más brillante de la sala».

"The brightest thing in the room is the moon," Wes says. "It is shining straight through that glass."

«Lo más brillante de la sala es la luna», dice Wes. «Está brillando directo a través de ese vidrio».

"Exactly. So we make something brighter than the moon." Remy stands up. "We do not climb to the sea-lamp. We bring it down to us."

«Exacto. Así que hacemos algo más brillante que la luna». Remy se pone de pie. «No subimos hasta la lámpara de mar. La hacemos bajar hasta nosotros».

Wes stares at him. Then, slowly, he begins to grin.

Wes lo mira fijamente. Luego, poco a poco, empieza a sonreír.

"You are going to switch on everything," he says.

«Vas a encender todo», dice.

"Everything," Remy says. "And we are going to build a staircase out of light."

«Todo», dice Remy. «Y vamos a construir una escalera de luz».

It is eighteen minutes past nine. They split the hall between them and run.

Son las nueve y dieciocho. Se reparten el salón y salen corriendo.

Wes takes the left side, slamming his hand against the master panel one switch at a time. The pinball machines blaze into life, then the racing cars, then the shooting games with their flashing targets. Remy takes the right side. He kicks open the box under the dance platform. The floor strips come alive with pink and green chase lights that race towards the front doors. He sets the claw machine to its brightest setting. Then he drags the cable of the neon sign outside, so that it throws a wide white pool across the entrance.

Wes toma el lado izquierdo, golpeando con la mano el tablero general, un interruptor a la vez. Los flíperes se encienden a pleno resplandor, luego los autos de carreras, luego los juegos de disparos con sus blancos intermitentes. Remy toma el lado derecho. Abre de una patada la caja bajo la plataforma de baile. Las tiras del suelo cobran vida con luces persecutorias rosas y verdes que corren hacia las puertas del frente. Pone la máquina de garra en su ajuste más brillante. Luego arrastra afuera el cable del letrero de neón, para que proyecte un amplio charco blanco sobre la entrada.

Last of all, he runs to the great mirror ball hanging in the middle of the ceiling. Its motor is old and stiff, but when he presses the button it starts to turn. Hundreds of tiny reflections begin to crawl over the walls.

Por último, corre hasta la gran bola de espejos que cuelga en medio del techo. Su motor es viejo y rígido, pero cuando aprieta el botón empieza a girar. Cientos de pequeños reflejos comienzan a recorrer las paredes.

"It is not enough," Wes says, looking up. "The moon is still winning."

«No es suficiente», dice Wes, mirando hacia arriba. «La luna sigue ganando».

He is right. The blue light has stirred, but it is hovering where it was. It trembles between the glass and the glittering room, as if it cannot make up its mind. The clock says twenty-eight minutes past nine.

Tiene razón. La luz azul se ha agitado, pero sigue flotando donde estaba. Tiembla entre el vidrio y la sala reluciente, como si no pudiera decidirse. El reloj marca las nueve y veintiocho.

"We need a bridge," Remy says. "Something close to the ceiling that reflects the light back up. Wes, give me your phone."

«Necesitamos un puente», dice Remy. «Algo cerca del techo que devuelva la luz hacia arriba. Wes, dame tu teléfono».

He climbs the short ladder once more, and this time he does not try to reach the window. He aims the phone's torch at the mirror ball from the highest rung. The beam hits the spinning glass and breaks into a hundred beams. A line of tiny white stars climbs the wall, one after another, all the way to the skylight.

Sube otra vez por la escalera corta, y esta vez no trata de alcanzar la ventana. Apunta la linterna del teléfono a la bola de espejos desde el peldaño más alto. El haz golpea el vidrio giratorio y se rompe en cien haces. Una línea de pequeñas estrellas blancas trepa por la pared, una tras otra, hasta la claraboya.

Then he holds his breath again.

Entonces vuelve a contener la respiración.

The blue light shivers. It lifts its glow away from the moon and slides out into the room. It follows the stars down the wall, hesitant at first, then a little faster. Remy pulls the torch away from the ceiling, and the stars follow it. They slide down his arm and over his shoulder and out across the floor. The sea-lamp comes after them in a long, slow spiral.

La luz azul se estremece. Aparta su resplandor de la luna y se desliza hacia la sala. Sigue a las estrellas pared abajo, vacilante al principio, luego un poco más rápido. Remy aleja la linterna del techo, y las estrellas la siguen. Se deslizan por su brazo, sobre su hombro y por el suelo. La lámpara de mar viene detrás de ellas en una espiral larga y lenta.

"It is working," Wes whispers.

«Está funcionando», susurra Wes.

"Do not speak," Remy whispers back. "Do not move."

«No hables», susurra Remy. «No te muevas».

The sea-lamp passes within a hand's width of his face. Up close it is not a bird, or even a creature. It is a small ball of cold fire, with a pale ring spinning inside it like a coin on a table. It smells faintly of salt and of the inside of a shell. For a second it stops in front of him. Remy feels something very light brush across his thoughts, like a hand pressing a window from the other side.

La lámpara de mar pasa a un palmo de su cara. De cerca no es un pájaro, ni siquiera una criatura. Es una pequeña bola de fuego frío, con un anillo pálido girando en su interior como una moneda sobre una mesa. Huele levemente a sal y al interior de una concha. Por un segundo se detiene frente a él. Remy siente que algo muy ligero roza sus pensamientos, como una mano que presiona una ventana desde el otro lado.

Then it drifts away, down the floor strips, towards the doors.

Luego se aleja flotando, por las tiras del suelo, hacia las puertas.

The two boys follow it at a distance. The clock says forty minutes past nine, and the shutters will start to move at ten. The sea-lamp reaches the neon sign, and the white pool of light, and the dark open air beyond. It rises over the promenade railing and turns once, as if saying goodbye, and then it slips down to the black water and disappears.

Los dos chicos la siguen a distancia. El reloj marca las nueve y cuarenta, y las persianas empezarán a moverse a las diez. La lámpara de mar llega al letrero de neón, al charco blanco de luz y al aire oscuro y abierto más allá. Se eleva sobre la baranda del paseo y gira una vez, como despidiéndose, y luego se desliza hacia el agua negra y desaparece.

For a long moment the promenade is silent, except for the waves against the stones.

Durante un largo momento el paseo queda en silencio, salvo por las olas contra las piedras.

"We should switch everything off," Remy says at last, "before the owner sees the electricity bill."

«Deberíamos apagar todo», dice Remy al fin, «antes de que el dueño vea la cuenta de la luz».

"We have twenty minutes," Wes says, and he is laughing now. "I would like to see him try to be angry about this."

«Tenemos veinte minutos», dice Wes, y ahora se está riendo. «Me gustaría verlo intentar enojarse por esto».

They go back inside and begin to turn off the machines, one by one. The last light to go is the mirror ball, which spins down slowly until it is only a dark shape in the roof. In the new quiet, the clock ticks forward, and ten o'clock arrives exactly on time.

Vuelven a entrar y empiezan a apagar las máquinas, una por una. La última luz en irse es la bola de espejos, que va frenando despacio hasta ser solo una forma oscura en el techo. En la nueva quietud, el reloj avanza, y las diez llegan exactamente a tiempo.

The two boys step out into the cool night and pull the front doors behind them. Somewhere above their heads, a motor wakes up, and the iron shutters begin to fall.

Los dos chicos salen a la noche fresca y cierran las puertas del frente tras ellos. En algún lugar sobre sus cabezas, un motor se despierta, y las persianas de hierro empiezan a caer.

"Do you think it will come back in the spring?" Wes asks.

«¿Crees que volverá en primavera?», pregunta Wes.

Remy watches the dark water for a while. "Ask me in April," he says, and they walk home along the promenade.

Remy observa el agua oscura un rato. «Pregúntame en abril», dice, y caminan a casa por el paseo marítimo.