The Ladder That Fell Short

The arcade at the end of the promenade is closing for the winter, and tonight is the last night. Remy has worked here all summer, and he knows every sound the place makes. There is the chime of the coin machines, the thump of the dance floor and the wet clatter of tokens in trays. At ten o'clock exactly, the owner's timer will shut the iron shutters over every window and skylight. After that, nobody comes in until spring.

सैरगाह के आख़िरी छोर पर बना आर्केड सर्दियों के लिए बंद हो रहा है, और आज उसकी आख़िरी रात है। रेमी पूरी गर्मियों यहीं काम करता रहा है, और वह इस जगह की हर आवाज़ पहचानता है। सिक्के वाली मशीनों की घंटी है, डांस फ़्लोर की धम-धम है और ट्रे में गिरते टोकनों की गीली खनक है। ठीक दस बजे मालिक का टाइमर हर खिड़की और रोशनदान पर लोहे के शटर गिरा देगा। उसके बाद वसंत तक कोई अंदर नहीं आएगा।

At a quarter to nine, Remy is mopping around the air-hockey tables. His cousin Wes runs in from the back office with his phone in his hand.

पौने नौ बजे रेमी एयर-हॉकी की मेज़ों के आसपास पोंछा लगा रहा है। उसका चचेरा भाई वेस फ़ोन हाथ में लिए पीछे के दफ़्तर से दौड़ता हुआ आता है।

"Come and see the skylight," Wes says. "Now. Do not ask me why."

"आओ, रोशनदान देखो," वेस कहता है। "अभी। मुझसे वजह मत पूछना।"

Remy leans the mop against the wall and follows him to the centre of the hall. High above them, four metres up, there is a round window of old glass. Something is moving behind it. It is small and blue, about the size of a pear, and it glows like a lamp turned very low.

रेमी पोंछा दीवार से टिका देता है और उसके पीछे-पीछे हॉल के बीच तक जाता है। उनके ऊपर, चार मीटर की ऊँचाई पर, पुराने काँच की एक गोल खिड़की है। उसके पीछे कुछ हिल रहा है। वह छोटा और नीला है, लगभग नाशपाती जितना, और किसी बहुत धीमी की हुई लालटेन की तरह चमक रहा है।

"It is a bird," Remy says. "A bird with a light on it."

"यह चिड़िया है," रेमी कहता है। "रोशनी वाली एक चिड़िया।"

"Birds do not hum," Wes says. "Listen."

"चिड़ियाँ गुनगुनाती नहीं हैं," वेस कहता है। "सुनो।"

The blue shape bumps against the glass, again and again. Each time it makes a thin, sad note, like a finger running around the rim of a cup. Remy realises that he has heard that sound before. For two weeks he has been catching a faint singing in the evenings and blaming the speakers.

नीली आकृति बार-बार काँच से टकरा रही है। हर बार वह एक पतला, उदास सुर निकालती है, जैसे कोई उँगली प्याले के किनारे पर घूम रही हो। रेमी को एहसास होता है कि यह आवाज़ उसने पहले भी सुनी है। दो हफ़्तों से वह शामों में हल्की-सी गुनगुनाहट सुनता आया है और उसका दोष स्पीकरों को देता रहा है।

"It came in off the sea," Wes says. "The fishermen at the harbour talk about sea-lamps, little lights that follow the boats home. I always thought they were only stories."

"यह समुद्र की तरफ़ से अंदर आ गई है," वेस कहता है। "बंदरगाह के मछुआरे सी-लैंप की बातें करते हैं, छोटी रोशनियाँ जो नावों के पीछे-पीछे उन्हें घर तक पहुँचाती हैं। मैं हमेशा सोचता था कि वे बस कहानियाँ हैं।"

"If it is real, it is trapped," Remy says. He looks at the clock above the prize counter. "And we have an hour and a quarter before the shutters close."

"अगर यह असली है, तो यह फँस गई है," रेमी कहता है। वह इनाम वाले काउंटर के ऊपर लगी घड़ी की तरफ़ देखता है। "और शटर बंद होने में हमारे पास सवा घंटा है।"

"Then we need the ladder," Wes says.

"तो हमें सीढ़ी चाहिए," वेस कहता है।

They fetch the old aluminium ladder from the cleaning cupboard and carry it under the skylight. Remy climbs first. The latch of the window is a small brass hook on the far side of the frame. He stretches as far as he can, with his fingertips trembling. He misses it by an arm's length.

वे सफ़ाई वाली अलमारी से पुरानी एल्यूमीनियम की सीढ़ी लाकर रोशनदान के नीचे खड़ी कर देते हैं। रेमी पहले चढ़ता है। खिड़की की कुंडी चौखट के दूसरी तरफ़ लगा एक छोटा पीतल का हुक है। वह जितना हो सके उतना हाथ बढ़ाता है, उँगलियों के सिरे काँप रहे हैं। वह एक बाँह की दूरी से चूक जाता है।

"It is too short," he calls down. "At least a metre too short."

"यह छोटी है," वह नीचे आवाज़ देता है। "कम से कम एक मीटर छोटी।"

"The long ladder is in the harbour shed," Wes says. "That is ten minutes there and ten minutes back, if the shed key is where I think it is."

"लंबी सीढ़ी बंदरगाह के शेड में है," वेस कहता है। "जाने में दस मिनट और आने में दस मिनट, अगर शेड की चाबी वहीं हुई जहाँ मुझे लगता है।"

"And if it is not?"

"और अगर न हुई तो?"

Wes does not answer. They both look at the clock. It is ten past nine.

वेस जवाब नहीं देता। दोनों घड़ी की तरफ़ देखते हैं। नौ बजकर दस मिनट हो चुके हैं।

Remy climbs down and sits on the bottom step with his chin in his hands. Above him, the blue light has stopped bumping the glass. It hangs in the middle of the dome, dimmer than before. Its note is so quiet now that he has to hold his breath to hear it.

रेमी नीचे उतरकर सीढ़ी के सबसे निचले पायदान पर ठोड़ी हथेलियों में टिकाकर बैठ जाता है। उसके ऊपर नीली रोशनी ने काँच से टकराना बंद कर दिया है। वह गुंबद के बीच में टँगी है, पहले से ज़्यादा धुँधली। उसका सुर अब इतना धीमा है कि उसे सुनने के लिए रेमी को साँस रोकनी पड़ती है।

"It is getting weaker," he says.

"यह कमज़ोर होती जा रही है," वह कहता है।

"Then we run to the shed," Wes says.

"तो फिर चलो शेड की तरफ़ दौड़ते हैं," वेस कहता है।

"No." Remy frowns at the ceiling. "Think about what it does when it moves. This afternoon, when I switched on the big pinball machine, it went straight to the edge of the dome nearest to it. And when you waved your phone just now, it turned its head. If it is a bird at all, it is the kind that follows the brightest thing in the room."

"नहीं।" रेमी छत की तरफ़ देखकर त्योरी चढ़ाता है। "सोचो, जब यह हिलती है तो क्या करती है। आज दोपहर जब मैंने बड़ी पिनबॉल मशीन चालू की थी, तो यह सीधे गुंबद के उस किनारे पर चली गई थी जो उसके सबसे पास था। और अभी जब तुमने फ़ोन हिलाया, तो इसने अपना सिर घुमाया था। अगर यह चिड़िया है भी, तो ऐसी चिड़िया है जो कमरे की सबसे चमकदार चीज़ के पीछे जाती है।"

"The brightest thing in the room is the moon," Wes says. "It is shining straight through that glass."

"कमरे की सबसे चमकदार चीज़ चाँद है," वेस कहता है। "वह ठीक उसी काँच से अंदर चमक रहा है।"

"Exactly. So we make something brighter than the moon." Remy stands up. "We do not climb to the sea-lamp. We bring it down to us."

"बिल्कुल। तो हम चाँद से भी ज़्यादा चमकदार कुछ बनाएँगे।" रेमी खड़ा हो जाता है। "हम सी-लैंप तक चढ़ेंगे नहीं। हम उसे नीचे अपने पास लाएँगे।"

Wes stares at him. Then, slowly, he begins to grin.

वेस उसे घूरता है। फिर धीरे-धीरे उसके चेहरे पर मुस्कान फैल जाती है।

"You are going to switch on everything," he says.

"तुम सब कुछ चालू करने वाले हो," वह कहता है।

"Everything," Remy says. "And we are going to build a staircase out of light."

"सब कुछ," रेमी कहता है। "और हम रोशनी की एक सीढ़ीदार राह बनाएँगे।"

It is eighteen minutes past nine. They split the hall between them and run.

नौ बजकर अठारह मिनट हुए हैं। वे हॉल को आपस में बाँट लेते हैं और दौड़ पड़ते हैं।

Wes takes the left side, slamming his hand against the master panel one switch at a time. The pinball machines blaze into life, then the racing cars, then the shooting games with their flashing targets. Remy takes the right side. He kicks open the box under the dance platform. The floor strips come alive with pink and green chase lights that race towards the front doors. He sets the claw machine to its brightest setting. Then he drags the cable of the neon sign outside, so that it throws a wide white pool across the entrance.

वेस बाईं तरफ़ जाता है और मुख्य पैनल पर एक-एक करके स्विच ठोंकता जाता है। पिनबॉल मशीनें जगमगा उठती हैं, फिर रेसिंग कारें, फिर चमकते निशानों वाले शूटिंग गेम। रेमी दाईं तरफ़ जाता है। वह डांस प्लेटफ़ॉर्म के नीचे रखा बक्सा लात मारकर खोल देता है। फ़र्श की पट्टियाँ गुलाबी और हरी दौड़ती बत्तियों से जी उठती हैं, जो सामने के दरवाज़ों की तरफ़ भागती हैं। वह क्लॉ मशीन को उसकी सबसे तेज़ रोशनी पर कर देता है। फिर वह बाहर लगे नियॉन साइन की तार खींच लाता है, ताकि वह प्रवेश-द्वार पर सफ़ेद रोशनी का एक चौड़ा घेरा डाल दे।

Last of all, he runs to the great mirror ball hanging in the middle of the ceiling. Its motor is old and stiff, but when he presses the button it starts to turn. Hundreds of tiny reflections begin to crawl over the walls.

सबसे आख़िर में वह छत के बीचोंबीच लटकी बड़ी मिरर बॉल की तरफ़ दौड़ता है। उसकी मोटर पुरानी और अकड़ी हुई है, पर बटन दबाते ही वह घूमने लगती है। सैकड़ों नन्हे प्रतिबिंब दीवारों पर रेंगने लगते हैं।

"It is not enough," Wes says, looking up. "The moon is still winning."

"यह काफ़ी नहीं है," वेस ऊपर देखकर कहता है। "चाँद अब भी जीत रहा है।"

He is right. The blue light has stirred, but it is hovering where it was. It trembles between the glass and the glittering room, as if it cannot make up its mind. The clock says twenty-eight minutes past nine.

वह सही है। नीली रोशनी हिली तो है, पर वहीं मँडरा रही है जहाँ थी। वह काँच और जगमगाते कमरे के बीच काँप रही है, मानो फ़ैसला न कर पा रही हो। घड़ी में नौ बजकर अट्ठाईस मिनट हुए हैं।

"We need a bridge," Remy says. "Something close to the ceiling that reflects the light back up. Wes, give me your phone."

"हमें एक पुल चाहिए," रेमी कहता है। "छत के पास कोई ऐसी चीज़ जो रोशनी को वापस ऊपर लौटा दे। वेस, अपना फ़ोन दो।"

He climbs the short ladder once more, and this time he does not try to reach the window. He aims the phone's torch at the mirror ball from the highest rung. The beam hits the spinning glass and breaks into a hundred beams. A line of tiny white stars climbs the wall, one after another, all the way to the skylight.

वह एक बार फिर छोटी सीढ़ी चढ़ता है, और इस बार खिड़की तक पहुँचने की कोशिश नहीं करता। सबसे ऊँचे पायदान से वह फ़ोन की टॉर्च मिरर बॉल पर साधता है। किरण घूमते काँच से टकराकर सौ किरणों में टूट जाती है। नन्हे सफ़ेद तारों की एक कतार दीवार पर चढ़ती चली जाती है, एक के बाद एक, रोशनदान तक।

Then he holds his breath again.

फिर वह दोबारा साँस रोक लेता है।

The blue light shivers. It lifts its glow away from the moon and slides out into the room. It follows the stars down the wall, hesitant at first, then a little faster. Remy pulls the torch away from the ceiling, and the stars follow it. They slide down his arm and over his shoulder and out across the floor. The sea-lamp comes after them in a long, slow spiral.

नीली रोशनी सिहर उठती है। वह अपनी चमक चाँद से हटाकर कमरे में फिसल आती है। वह तारों के पीछे-पीछे दीवार से नीचे उतरती है, पहले झिझकती हुई, फिर थोड़ी तेज़। रेमी टॉर्च छत से हटाता है, तो तारे उसके पीछे चल पड़ते हैं। वे उसकी बाँह से फिसलकर कंधे पर होते हुए फ़र्श पर बिखर जाते हैं। सी-लैंप उनके पीछे एक लंबे, धीमे घुमाव में आता है।

"It is working," Wes whispers.

"काम कर रहा है," वेस फुसफुसाता है।

"Do not speak," Remy whispers back. "Do not move."

"बोलो मत," रेमी भी फुसफुसाकर जवाब देता है। "हिलो भी मत।"

The sea-lamp passes within a hand's width of his face. Up close it is not a bird, or even a creature. It is a small ball of cold fire, with a pale ring spinning inside it like a coin on a table. It smells faintly of salt and of the inside of a shell. For a second it stops in front of him. Remy feels something very light brush across his thoughts, like a hand pressing a window from the other side.

सी-लैंप उसके चेहरे से बस हथेली भर की दूरी से गुज़रता है। पास से देखने पर वह न चिड़िया है, न कोई जीव। वह ठंडी आग की एक छोटी गेंद है, जिसके भीतर एक फीका छल्ला मेज़ पर रखे सिक्के की तरह घूम रहा है। उसमें हल्की-सी नमक की और सीप के अंदर की गंध है। एक पल के लिए वह उसके सामने रुक जाता है। रेमी को अपने ख़यालों पर कुछ बहुत हल्का-सा छूता महसूस होता है, जैसे कोई खिड़की को दूसरी तरफ़ से हाथ से दबा रहा हो।

Then it drifts away, down the floor strips, towards the doors.

फिर वह तैरता हुआ फ़र्श की पट्टियों के साथ-साथ दरवाज़ों की तरफ़ चला जाता है।

The two boys follow it at a distance. The clock says forty minutes past nine, and the shutters will start to move at ten. The sea-lamp reaches the neon sign, and the white pool of light, and the dark open air beyond. It rises over the promenade railing and turns once, as if saying goodbye, and then it slips down to the black water and disappears.

दोनों लड़के कुछ दूरी बनाकर उसके पीछे चलते हैं। घड़ी में नौ बजकर चालीस मिनट हुए हैं, और शटर दस बजे हिलने लगेंगे। सी-लैंप नियॉन साइन तक पहुँचता है, फिर सफ़ेद रोशनी के घेरे तक, और उसके पार अँधेरी खुली हवा तक। वह सैरगाह की रेलिंग के ऊपर उठता है, एक बार घूमता है, जैसे अलविदा कह रहा हो, और फिर काले पानी की ओर फिसलकर ओझल हो जाता है।

For a long moment the promenade is silent, except for the waves against the stones.

कुछ देर तक सैरगाह में सन्नाटा रहता है, बस पत्थरों से टकराती लहरों की आवाज़ आती है।

"We should switch everything off," Remy says at last, "before the owner sees the electricity bill."

"हमें सब कुछ बंद कर देना चाहिए," रेमी आख़िर में कहता है, "इससे पहले कि मालिक बिजली का बिल देखे।"

"We have twenty minutes," Wes says, and he is laughing now. "I would like to see him try to be angry about this."

"हमारे पास बीस मिनट हैं," वेस कहता है, और अब वह हँस रहा है। "मैं देखना चाहूँगा कि वह इस बात पर कैसे ग़ुस्सा करता है।"

They go back inside and begin to turn off the machines, one by one. The last light to go is the mirror ball, which spins down slowly until it is only a dark shape in the roof. In the new quiet, the clock ticks forward, and ten o'clock arrives exactly on time.

वे वापस अंदर जाकर मशीनें एक-एक करके बंद करने लगते हैं। सबसे आख़िर में मिरर बॉल बुझती है, जो धीरे-धीरे घूमना कम करते-करते छत में बस एक काली आकृति रह जाती है। नई ख़ामोशी में घड़ी आगे बढ़ती है, और दस बजे ठीक वक़्त पर आ जाते हैं।

The two boys step out into the cool night and pull the front doors behind them. Somewhere above their heads, a motor wakes up, and the iron shutters begin to fall.

दोनों लड़के ठंडी रात में बाहर निकलते हैं और सामने के दरवाज़े पीछे से खींचकर बंद कर देते हैं। उनके सिर के ऊपर कहीं एक मोटर जाग उठती है, और लोहे के शटर गिरने लगते हैं।

"Do you think it will come back in the spring?" Wes asks.

"क्या तुम्हें लगता है कि यह वसंत में लौटेगी?" वेस पूछता है।

Remy watches the dark water for a while. "Ask me in April," he says, and they walk home along the promenade.

रेमी कुछ देर तक काले पानी को देखता रहता है। "अप्रैल में पूछना," वह कहता है, और वे सैरगाह के साथ-साथ घर की ओर चल पड़ते हैं।