The Ladder That Fell Short

The arcade at the end of the promenade is closing for the winter, and tonight is the last night. Remy has worked here all summer, and he knows every sound the place makes. There is the chime of the coin machines, the thump of the dance floor and the wet clatter of tokens in trays. At ten o'clock exactly, the owner's timer will shut the iron shutters over every window and skylight. After that, nobody comes in until spring.

O fliperama no fim do calçadão está fechando para o inverno, e esta noite é a última. Remy trabalhou aqui o verão inteiro e conhece todos os sons do lugar. Há o tilintar das máquinas de fichas, o baque da pista de dança e o barulho molhado das fichas nas bandejas. Às dez horas em ponto, o timer do dono vai baixar as persianas de ferro sobre todas as janelas e claraboias. Depois disso, ninguém entra até a primavera.

At a quarter to nine, Remy is mopping around the air-hockey tables. His cousin Wes runs in from the back office with his phone in his hand.

Quinze para as nove, Remy está passando o esfregão em volta das mesas de aero hóquei. Seu primo Wes vem correndo da sala dos fundos com o celular na mão.

"Come and see the skylight," Wes says. "Now. Do not ask me why."

"Venha ver a claraboia", diz Wes. "Agora. Não me pergunte por quê."

Remy leans the mop against the wall and follows him to the centre of the hall. High above them, four metres up, there is a round window of old glass. Something is moving behind it. It is small and blue, about the size of a pear, and it glows like a lamp turned very low.

Remy encosta o esfregão na parede e o segue até o centro do salão. Lá no alto, a quatro metros de altura, há uma janela redonda de vidro antigo. Alguma coisa se move atrás dela. É pequena e azul, do tamanho de uma pera, e brilha como uma lâmpada com a luz bem fraca.

"It is a bird," Remy says. "A bird with a light on it."

"É um pássaro", diz Remy. "Um pássaro com uma luz."

"Birds do not hum," Wes says. "Listen."

"Pássaros não zumbem", diz Wes. "Escute."

The blue shape bumps against the glass, again and again. Each time it makes a thin, sad note, like a finger running around the rim of a cup. Remy realises that he has heard that sound before. For two weeks he has been catching a faint singing in the evenings and blaming the speakers.

O vulto azul bate contra o vidro, uma vez após a outra. Cada vez que bate, solta uma nota fina e triste, como um dedo correndo pela borda de um copo. Remy percebe que já ouviu esse som antes. Há duas semanas ele vinha captando um canto fraco ao entardecer e culpando as caixas de som.

"It came in off the sea," Wes says. "The fishermen at the harbour talk about sea-lamps, little lights that follow the boats home. I always thought they were only stories."

"Ele entrou vindo do mar", diz Wes. "Os pescadores do porto falam das lâmpadas-do-mar, luzinhas que seguem os barcos até em casa. Eu sempre achei que fossem só histórias."

"If it is real, it is trapped," Remy says. He looks at the clock above the prize counter. "And we have an hour and a quarter before the shutters close."

"Se é de verdade, está preso", diz Remy. Ele olha para o relógio acima do balcão de prêmios. "E faltam uma hora e quinze até as persianas fecharem."

"Then we need the ladder," Wes says.

"Então precisamos da escada", diz Wes.

They fetch the old aluminium ladder from the cleaning cupboard and carry it under the skylight. Remy climbs first. The latch of the window is a small brass hook on the far side of the frame. He stretches as far as he can, with his fingertips trembling. He misses it by an arm's length.

Eles pegam a velha escada de alumínio no armário de limpeza e a carregam até debaixo da claraboia. Remy sobe primeiro. A trava da janela é um pequeno gancho de latão do outro lado da moldura. Ele se estica o máximo que pode, com as pontas dos dedos tremendo. Falta um braço inteiro para alcançar.

"It is too short," he calls down. "At least a metre too short."

"É curta demais", ele grita para baixo. "Falta pelo menos um metro."

"The long ladder is in the harbour shed," Wes says. "That is ten minutes there and ten minutes back, if the shed key is where I think it is."

"A escada comprida está no galpão do porto", diz Wes. "São dez minutos para ir e dez para voltar, se a chave do galpão estiver onde eu acho."

"And if it is not?"

"E se não estiver?"

Wes does not answer. They both look at the clock. It is ten past nine.

Wes não responde. Os dois olham para o relógio. São nove e dez.

Remy climbs down and sits on the bottom step with his chin in his hands. Above him, the blue light has stopped bumping the glass. It hangs in the middle of the dome, dimmer than before. Its note is so quiet now that he has to hold his breath to hear it.

Remy desce e senta no degrau de baixo com o queixo nas mãos. Acima dele, a luz azul parou de bater no vidro. Ela paira no meio da cúpula, mais fraca do que antes. Sua nota agora é tão baixa que ele precisa prender a respiração para ouvir.

"It is getting weaker," he says.

"Ele está ficando mais fraco", diz Remy.

"Then we run to the shed," Wes says.

"Então vamos correndo até o galpão", diz Wes.

"No." Remy frowns at the ceiling. "Think about what it does when it moves. This afternoon, when I switched on the big pinball machine, it went straight to the edge of the dome nearest to it. And when you waved your phone just now, it turned its head. If it is a bird at all, it is the kind that follows the brightest thing in the room."

"Não." Remy franze a testa para o teto. "Pense no que ele faz quando se move. Hoje à tarde, quando liguei o fliperama grande, ele foi direto para a beira da cúpula mais próxima dele. E quando você acenou com o celular agora há pouco, ele virou a cabeça. Se for mesmo um pássaro, é do tipo que segue a coisa mais brilhante do salão."

"The brightest thing in the room is the moon," Wes says. "It is shining straight through that glass."

"A coisa mais brilhante do salão é a lua", diz Wes. "Ela está brilhando direto por esse vidro."

"Exactly. So we make something brighter than the moon." Remy stands up. "We do not climb to the sea-lamp. We bring it down to us."

"Exatamente. Então vamos fazer algo mais brilhante que a lua." Remy se levanta. "Não vamos subir até a lâmpada-do-mar. Vamos trazê-la até nós."

Wes stares at him. Then, slowly, he begins to grin.

Wes o encara. Então, devagar, começa a sorrir.

"You are going to switch on everything," he says.

"Você vai ligar tudo", diz ele.

"Everything," Remy says. "And we are going to build a staircase out of light."

"Tudo", diz Remy. "E vamos construir uma escadaria de luz."

It is eighteen minutes past nine. They split the hall between them and run.

São nove e dezoito. Eles dividem o salão entre os dois e saem correndo.

Wes takes the left side, slamming his hand against the master panel one switch at a time. The pinball machines blaze into life, then the racing cars, then the shooting games with their flashing targets. Remy takes the right side. He kicks open the box under the dance platform. The floor strips come alive with pink and green chase lights that race towards the front doors. He sets the claw machine to its brightest setting. Then he drags the cable of the neon sign outside, so that it throws a wide white pool across the entrance.

Wes pega o lado esquerdo, batendo a mão no painel principal, um interruptor de cada vez. Os fliperamas ganham vida num clarão, depois os carros de corrida, depois os jogos de tiro com seus alvos piscando. Remy pega o lado direito. Ele abre com um chute a caixa embaixo da plataforma de dança. As faixas de luz do piso se acendem em rosa e verde, correndo em direção às portas da frente. Ele coloca a máquina de garra no brilho máximo. Depois arrasta o cabo do letreiro de neon para fora, de modo que ele lance uma ampla poça branca sobre a entrada.

Last of all, he runs to the great mirror ball hanging in the middle of the ceiling. Its motor is old and stiff, but when he presses the button it starts to turn. Hundreds of tiny reflections begin to crawl over the walls.

Por último, corre até o grande globo de espelhos pendurado no meio do teto. O motor é velho e duro, mas quando ele aperta o botão, o globo começa a girar. Centenas de pequenos reflexos começam a rastejar pelas paredes.

"It is not enough," Wes says, looking up. "The moon is still winning."

"Não é o bastante", diz Wes, olhando para cima. "A lua ainda está ganhando."

He is right. The blue light has stirred, but it is hovering where it was. It trembles between the glass and the glittering room, as if it cannot make up its mind. The clock says twenty-eight minutes past nine.

Ele tem razão. A luz azul se agitou, mas continua pairando onde estava. Ela treme entre o vidro e o salão cintilante, como se não conseguisse se decidir. O relógio marca nove e vinte e oito.

"We need a bridge," Remy says. "Something close to the ceiling that reflects the light back up. Wes, give me your phone."

"Precisamos de uma ponte", diz Remy. "Algo perto do teto que reflita a luz de volta para cima. Wes, me dê seu celular."

He climbs the short ladder once more, and this time he does not try to reach the window. He aims the phone's torch at the mirror ball from the highest rung. The beam hits the spinning glass and breaks into a hundred beams. A line of tiny white stars climbs the wall, one after another, all the way to the skylight.

Ele sobe mais uma vez na escada curta, e desta vez não tenta alcançar a janela. Do degrau mais alto, aponta a lanterna do celular para o globo de espelhos. O feixe atinge o vidro giratório e se parte em cem feixes. Uma fileira de pequenas estrelas brancas sobe pela parede, uma após a outra, até a claraboia.

Then he holds his breath again.

Então ele prende a respiração de novo.

The blue light shivers. It lifts its glow away from the moon and slides out into the room. It follows the stars down the wall, hesitant at first, then a little faster. Remy pulls the torch away from the ceiling, and the stars follow it. They slide down his arm and over his shoulder and out across the floor. The sea-lamp comes after them in a long, slow spiral.

A luz azul estremece. Ela afasta seu brilho da lua e desliza para dentro do salão. Segue as estrelas pela parede abaixo, hesitante no começo, depois um pouco mais rápido. Remy afasta a lanterna do teto, e as estrelas a acompanham. Elas escorregam pelo braço dele, passam pelo ombro e se espalham pelo chão. A lâmpada-do-mar vem atrás delas numa espiral longa e lenta.

"It is working," Wes whispers.

"Está funcionando", sussurra Wes.

"Do not speak," Remy whispers back. "Do not move."

"Não fale", sussurra Remy de volta. "Não se mexa."

The sea-lamp passes within a hand's width of his face. Up close it is not a bird, or even a creature. It is a small ball of cold fire, with a pale ring spinning inside it like a coin on a table. It smells faintly of salt and of the inside of a shell. For a second it stops in front of him. Remy feels something very light brush across his thoughts, like a hand pressing a window from the other side.

A lâmpada-do-mar passa a um palmo do rosto dele. De perto, não é um pássaro, nem sequer uma criatura. É uma pequena bola de fogo frio, com um anel pálido girando dentro dela como uma moeda sobre uma mesa. Cheira levemente a sal e ao interior de uma concha. Por um segundo ela para diante dele. Remy sente algo muito leve roçar seus pensamentos, como uma mão pressionando uma janela do outro lado.

Then it drifts away, down the floor strips, towards the doors.

Então ela se afasta, flutuando pelas faixas do piso, em direção às portas.

The two boys follow it at a distance. The clock says forty minutes past nine, and the shutters will start to move at ten. The sea-lamp reaches the neon sign, and the white pool of light, and the dark open air beyond. It rises over the promenade railing and turns once, as if saying goodbye, and then it slips down to the black water and disappears.

Os dois meninos a seguem à distância. O relógio marca nove e quarenta, e as persianas começarão a descer às dez. A lâmpada-do-mar chega ao letreiro de neon, à poça branca de luz e ao ar livre e escuro além dela. Ela sobe sobre a grade do calçadão e gira uma vez, como se dissesse adeus, e então escorrega para a água negra e desaparece.

For a long moment the promenade is silent, except for the waves against the stones.

Por um longo momento o calçadão fica em silêncio, exceto pelas ondas contra as pedras.

"We should switch everything off," Remy says at last, "before the owner sees the electricity bill."

"Devemos desligar tudo", diz Remy por fim, "antes que o dono veja a conta de luz."

"We have twenty minutes," Wes says, and he is laughing now. "I would like to see him try to be angry about this."

"Temos vinte minutos", diz Wes, e agora está rindo. "Eu queria ver ele tentar ficar bravo com isso."

They go back inside and begin to turn off the machines, one by one. The last light to go is the mirror ball, which spins down slowly until it is only a dark shape in the roof. In the new quiet, the clock ticks forward, and ten o'clock arrives exactly on time.

Eles voltam para dentro e começam a desligar as máquinas, uma a uma. A última luz a se apagar é a do globo de espelhos, que vai parando devagar até ser apenas uma forma escura no teto. No novo silêncio, o relógio avança, e as dez horas chegam exatamente na hora certa.

The two boys step out into the cool night and pull the front doors behind them. Somewhere above their heads, a motor wakes up, and the iron shutters begin to fall.

Os dois meninos saem para a noite fresca e puxam as portas da frente atrás de si. Em algum lugar acima de suas cabeças, um motor acorda, e as persianas de ferro começam a descer.

"Do you think it will come back in the spring?" Wes asks.

"Você acha que ele volta na primavera?", pergunta Wes.

Remy watches the dark water for a while. "Ask me in April," he says, and they walk home along the promenade.

Remy observa a água escura por um tempo. "Pergunte para mim em abril", diz ele, e os dois voltam para casa pelo calçadão.