The Ladder That Fell Short

The arcade at the end of the promenade is closing for the winter, and tonight is the last night. Remy has worked here all summer, and he knows every sound the place makes. There is the chime of the coin machines, the thump of the dance floor and the wet clatter of tokens in trays. At ten o'clock exactly, the owner's timer will shut the iron shutters over every window and skylight. After that, nobody comes in until spring.

Khu trò chơi điện tử ở cuối con đường dạo biển sắp đóng cửa qua mùa đông, và tối nay là đêm cuối cùng. Remy đã làm ở đây suốt mùa hè, và cậu biết hết mọi âm thanh của nơi này. Có tiếng chuông của máy xu, tiếng thình thịch của sàn nhảy và tiếng lách cách ướt át của những đồng xu trò chơi rơi trong khay. Đúng mười giờ, chiếc đồng hồ hẹn giờ của ông chủ sẽ hạ cửa cuốn sắt xuống che mọi ô cửa sổ và cửa sổ mái. Sau đó sẽ không ai được vào cho đến mùa xuân.

At a quarter to nine, Remy is mopping around the air-hockey tables. His cousin Wes runs in from the back office with his phone in his hand.

Chín giờ kém mười lăm, Remy đang lau sàn quanh những bàn khúc côn cầu hơi. Anh họ cậu là Wes chạy từ văn phòng phía sau ra, tay cầm điện thoại.

"Come and see the skylight," Wes says. "Now. Do not ask me why."

"Lại xem cái cửa sổ mái đi," Wes nói. "Ngay bây giờ. Đừng hỏi anh tại sao."

Remy leans the mop against the wall and follows him to the centre of the hall. High above them, four metres up, there is a round window of old glass. Something is moving behind it. It is small and blue, about the size of a pear, and it glows like a lamp turned very low.

Remy dựa cây lau nhà vào tường rồi theo anh ra giữa sảnh. Ở trên cao, cách họ bốn mét, có một ô cửa sổ tròn bằng kính cũ. Có thứ gì đó đang chuyển động phía sau nó. Nó nhỏ và màu xanh lam, to cỡ một quả lê, và phát sáng như một ngọn đèn vặn rất nhỏ.

"It is a bird," Remy says. "A bird with a light on it."

"Là một con chim," Remy nói. "Một con chim có gắn đèn."

"Birds do not hum," Wes says. "Listen."

"Chim đâu có ngân nga," Wes nói. "Nghe đi."

The blue shape bumps against the glass, again and again. Each time it makes a thin, sad note, like a finger running around the rim of a cup. Remy realises that he has heard that sound before. For two weeks he has been catching a faint singing in the evenings and blaming the speakers.

Cái bóng xanh đập vào tấm kính, hết lần này đến lần khác. Mỗi lần như vậy nó lại phát ra một nốt nhạc mảnh và buồn, như ngón tay miết quanh miệng một chiếc cốc. Remy nhận ra mình đã từng nghe âm thanh ấy. Suốt hai tuần nay, buổi tối cậu cứ nghe thấy tiếng hát yếu ớt và đổ lỗi cho dàn loa.

"It came in off the sea," Wes says. "The fishermen at the harbour talk about sea-lamps, little lights that follow the boats home. I always thought they were only stories."

"Nó từ biển bay vào," Wes nói. "Mấy ngư dân ở bến cảng hay kể về những ngọn đèn biển, những đốm sáng nhỏ đi theo tàu thuyền về nhà. Anh vẫn luôn nghĩ đó chỉ là chuyện kể."

"If it is real, it is trapped," Remy says. He looks at the clock above the prize counter. "And we have an hour and a quarter before the shutters close."

"Nếu nó có thật thì nó đang bị mắc kẹt," Remy nói. Cậu nhìn chiếc đồng hồ phía trên quầy đổi quà. "Và chúng ta chỉ còn một tiếng mười lăm phút trước khi cửa cuốn đóng."

"Then we need the ladder," Wes says.

"Vậy thì cần cái thang," Wes nói.

They fetch the old aluminium ladder from the cleaning cupboard and carry it under the skylight. Remy climbs first. The latch of the window is a small brass hook on the far side of the frame. He stretches as far as he can, with his fingertips trembling. He misses it by an arm's length.

Họ lấy chiếc thang nhôm cũ từ tủ đồ dọn vệ sinh và khiêng đến dưới cửa sổ mái. Remy leo lên trước. Chốt cửa sổ là một cái móc đồng nhỏ ở phía bên kia khung. Cậu vươn người hết cỡ, các đầu ngón tay run run. Cậu thiếu mất một sải tay mới chạm tới.

"It is too short," he calls down. "At least a metre too short."

"Nó ngắn quá," cậu gọi xuống. "Ngắn ít nhất một mét."

"The long ladder is in the harbour shed," Wes says. "That is ten minutes there and ten minutes back, if the shed key is where I think it is."

"Cái thang dài thì ở trong kho ngoài bến cảng," Wes nói. "Đi mười phút, về mười phút, nếu chìa khóa kho nằm đúng chỗ anh nghĩ."

"And if it is not?"

"Còn nếu nó không nằm ở đó?"

Wes does not answer. They both look at the clock. It is ten past nine.

Wes không trả lời. Cả hai cùng nhìn đồng hồ. Đã chín giờ mười.

Remy climbs down and sits on the bottom step with his chin in his hands. Above him, the blue light has stopped bumping the glass. It hangs in the middle of the dome, dimmer than before. Its note is so quiet now that he has to hold his breath to hear it.

Remy leo xuống và ngồi lên bậc thang dưới cùng, hai tay chống cằm. Phía trên cậu, ánh sáng xanh đã thôi đập vào kính. Nó lơ lửng giữa vòm kính, mờ hơn trước. Nốt nhạc của nó giờ nhỏ đến mức cậu phải nín thở mới nghe được.

"It is getting weaker," he says.

"Nó đang yếu dần," cậu nói.

"Then we run to the shed," Wes says.

"Vậy thì chạy ra kho đi," Wes nói.

"No." Remy frowns at the ceiling. "Think about what it does when it moves. This afternoon, when I switched on the big pinball machine, it went straight to the edge of the dome nearest to it. And when you waved your phone just now, it turned its head. If it is a bird at all, it is the kind that follows the brightest thing in the room."

"Không." Remy cau mày nhìn lên trần. "Anh nghĩ xem nó làm gì khi di chuyển. Chiều nay, lúc em bật cái máy pinball lớn, nó bay thẳng đến mép vòm kính gần cái máy nhất. Và khi nãy anh vẫy điện thoại, nó cũng quay đầu lại. Nếu nó là chim thì nó là loại chim đi theo thứ sáng nhất trong phòng."

"The brightest thing in the room is the moon," Wes says. "It is shining straight through that glass."

"Thứ sáng nhất trong phòng là mặt trăng," Wes nói. "Nó đang chiếu thẳng qua tấm kính đó."

"Exactly. So we make something brighter than the moon." Remy stands up. "We do not climb to the sea-lamp. We bring it down to us."

"Chính xác. Vậy nên mình làm ra thứ gì đó sáng hơn mặt trăng." Remy đứng dậy. "Mình không leo lên chỗ ngọn đèn biển. Mình đưa nó xuống chỗ mình."

Wes stares at him. Then, slowly, he begins to grin.

Wes nhìn cậu chằm chằm. Rồi chầm chậm, anh bắt đầu cười toe.

"You are going to switch on everything," he says.

"Em định bật hết mọi thứ lên," anh nói.

"Everything," Remy says. "And we are going to build a staircase out of light."

"Hết mọi thứ," Remy nói. "Và mình sẽ dựng một cầu thang bằng ánh sáng."

It is eighteen minutes past nine. They split the hall between them and run.

Lúc đó là chín giờ mười tám phút. Họ chia nhau đại sảnh và chạy đi.

Wes takes the left side, slamming his hand against the master panel one switch at a time. The pinball machines blaze into life, then the racing cars, then the shooting games with their flashing targets. Remy takes the right side. He kicks open the box under the dance platform. The floor strips come alive with pink and green chase lights that race towards the front doors. He sets the claw machine to its brightest setting. Then he drags the cable of the neon sign outside, so that it throws a wide white pool across the entrance.

Wes lo phía bên trái, đập tay vào bảng điều khiển chính, bật từng công tắc một. Những máy pinball bừng sáng, rồi đến những chiếc xe đua, rồi đến các máy bắn súng với những bia nhấp nháy. Remy lo phía bên phải. Cậu đá bật cái hộp dưới bục nhảy. Các dải đèn trên sàn sống dậy với ánh chạy màu hồng và xanh lá, đuổi nhau về phía cửa chính. Cậu chỉnh máy gắp thú lên độ sáng nhất. Rồi cậu kéo sợi dây của biển đèn neon ra ngoài, để nó hắt một vùng sáng trắng rộng ngay lối vào.

Last of all, he runs to the great mirror ball hanging in the middle of the ceiling. Its motor is old and stiff, but when he presses the button it starts to turn. Hundreds of tiny reflections begin to crawl over the walls.

Sau cùng, cậu chạy đến quả cầu gương lớn treo giữa trần nhà. Động cơ của nó đã cũ và kẹt, nhưng khi cậu bấm nút thì nó bắt đầu quay. Hàng trăm vệt phản chiếu li ti bắt đầu bò trên các bức tường.

"It is not enough," Wes says, looking up. "The moon is still winning."

"Vẫn chưa đủ," Wes nói, nhìn lên. "Mặt trăng vẫn đang thắng."

He is right. The blue light has stirred, but it is hovering where it was. It trembles between the glass and the glittering room, as if it cannot make up its mind. The clock says twenty-eight minutes past nine.

Anh nói đúng. Ánh sáng xanh có động đậy, nhưng nó vẫn lơ lửng ở chỗ cũ. Nó run rẩy giữa tấm kính và căn phòng lấp lánh, như thể không quyết định nổi. Đồng hồ chỉ chín giờ hai mươi tám phút.

"We need a bridge," Remy says. "Something close to the ceiling that reflects the light back up. Wes, give me your phone."

"Mình cần một cây cầu," Remy nói. "Thứ gì đó gần trần nhà để phản chiếu ánh sáng lên trên. Wes, đưa em điện thoại của anh."

He climbs the short ladder once more, and this time he does not try to reach the window. He aims the phone's torch at the mirror ball from the highest rung. The beam hits the spinning glass and breaks into a hundred beams. A line of tiny white stars climbs the wall, one after another, all the way to the skylight.

Cậu leo lên chiếc thang ngắn một lần nữa, và lần này cậu không cố với tới cửa sổ. Từ nấc cao nhất, cậu chiếu đèn pin của điện thoại vào quả cầu gương. Chùm sáng chạm vào lớp kính đang quay và vỡ thành cả trăm chùm. Một hàng sao trắng nhỏ xíu leo lên tường, ngôi này nối tiếp ngôi kia, suốt đến tận cửa sổ mái.

Then he holds his breath again.

Rồi cậu lại nín thở.

The blue light shivers. It lifts its glow away from the moon and slides out into the room. It follows the stars down the wall, hesitant at first, then a little faster. Remy pulls the torch away from the ceiling, and the stars follow it. They slide down his arm and over his shoulder and out across the floor. The sea-lamp comes after them in a long, slow spiral.

Ánh sáng xanh rùng mình. Nó nâng vầng sáng của mình khỏi mặt trăng và trượt ra giữa căn phòng. Nó đi theo những ngôi sao xuống bức tường, lúc đầu còn ngập ngừng, rồi nhanh dần lên một chút. Remy kéo đèn pin rời khỏi trần, và những ngôi sao theo nó. Chúng trượt xuống cánh tay cậu, qua vai cậu, rồi tỏa ra khắp sàn nhà. Ngọn đèn biển bám theo chúng thành một vòng xoắn dài và chậm.

"It is working," Wes whispers.

"Được rồi," Wes thì thầm.

"Do not speak," Remy whispers back. "Do not move."

"Đừng nói," Remy thì thầm đáp lại. "Đừng cử động."

The sea-lamp passes within a hand's width of his face. Up close it is not a bird, or even a creature. It is a small ball of cold fire, with a pale ring spinning inside it like a coin on a table. It smells faintly of salt and of the inside of a shell. For a second it stops in front of him. Remy feels something very light brush across his thoughts, like a hand pressing a window from the other side.

Ngọn đèn biển bay qua cách mặt cậu chưa đầy một gang tay. Nhìn gần, nó không phải chim, thậm chí cũng không phải một sinh vật. Nó là một quả cầu lửa lạnh nhỏ, bên trong có một vòng sáng nhạt quay như đồng xu xoay trên mặt bàn. Nó thoang thoảng mùi muối và mùi bên trong một chiếc vỏ sò. Trong một giây nó dừng lại trước mặt cậu. Remy cảm thấy có thứ gì rất nhẹ lướt qua suy nghĩ của mình, như một bàn tay áp vào cửa kính từ phía bên kia.

Then it drifts away, down the floor strips, towards the doors.

Rồi nó trôi đi, men theo các dải đèn trên sàn, về phía cửa ra vào.

The two boys follow it at a distance. The clock says forty minutes past nine, and the shutters will start to move at ten. The sea-lamp reaches the neon sign, and the white pool of light, and the dark open air beyond. It rises over the promenade railing and turns once, as if saying goodbye, and then it slips down to the black water and disappears.

Hai cậu bé đi theo từ xa. Đồng hồ chỉ chín giờ bốn mươi phút, và cửa cuốn sẽ bắt đầu chuyển động lúc mười giờ. Ngọn đèn biển đến chỗ biển neon, đến vùng sáng trắng, rồi đến bầu không khí tối và rộng mở bên ngoài. Nó bay lên qua lan can con đường dạo biển và xoay một vòng, như thể chào tạm biệt, rồi lướt xuống mặt nước đen và biến mất.

For a long moment the promenade is silent, except for the waves against the stones.

Trong một lúc lâu, con đường dạo biển lặng đi, chỉ còn tiếng sóng vỗ vào đá.

"We should switch everything off," Remy says at last, "before the owner sees the electricity bill."

"Mình nên tắt hết mọi thứ," Remy nói sau cùng, "trước khi ông chủ nhìn thấy hóa đơn tiền điện."

"We have twenty minutes," Wes says, and he is laughing now. "I would like to see him try to be angry about this."

"Mình còn hai mươi phút," Wes nói, và giờ anh đã bật cười. "Anh muốn xem ông ấy giận về chuyện này kiểu gì."

They go back inside and begin to turn off the machines, one by one. The last light to go is the mirror ball, which spins down slowly until it is only a dark shape in the roof. In the new quiet, the clock ticks forward, and ten o'clock arrives exactly on time.

Họ quay vào trong và bắt đầu tắt từng cái máy một. Ánh sáng cuối cùng tắt là quả cầu gương, nó chậm rãi quay chậm dần cho đến khi chỉ còn là một hình thù tối trên trần. Trong sự yên tĩnh mới mẻ, kim đồng hồ nhích tới, và mười giờ đến đúng giờ.

The two boys step out into the cool night and pull the front doors behind them. Somewhere above their heads, a motor wakes up, and the iron shutters begin to fall.

Hai cậu bé bước ra màn đêm mát lạnh và kéo cửa chính lại sau lưng. Đâu đó trên đầu họ, một động cơ thức dậy, và những tấm cửa cuốn sắt bắt đầu hạ xuống.

"Do you think it will come back in the spring?" Wes asks.

"Em nghĩ nó có quay lại vào mùa xuân không?" Wes hỏi.

Remy watches the dark water for a while. "Ask me in April," he says, and they walk home along the promenade.

Remy nhìn mặt nước tối một lúc. "Hỏi em vào tháng Tư nhé," cậu nói, rồi họ đi bộ về nhà dọc con đường dạo biển.