The Sign That Lost a Letter

The sign above the lobby door of the Lantern Street Rink had always read NO WISHING ON THE ICE. Until that Tuesday, Osman had never given it a second thought. The letters were made of pale blue iron, each one as long as his forearm. The rink's founder had bolted them to the beam more than a century ago. Every new skater asked about it. Every old skater smiled and said nothing.

Tấm biển phía trên cửa sảnh của sân trượt băng Lantern Street từ trước đến nay vẫn ghi NO WISHING ON THE ICE, nghĩa là "Cấm ước trên băng". Cho đến ngày thứ Ba đó, Osman chưa bao giờ nghĩ lại về nó lần thứ hai. Các chữ cái làm bằng sắt xanh nhạt, mỗi chữ dài bằng cẳng tay anh. Người sáng lập sân trượt đã bắt bu lông chúng vào xà ngang từ hơn một thế kỷ trước. Người trượt mới nào cũng hỏi về nó. Người trượt lâu năm nào cũng mỉm cười và không nói gì.

The rink had been frozen from a spring that ran beneath the building, and the spring was not ordinary water. Anyone who said the word wish while skating found that the ice listened. Most of the time this caused only small trouble. A teenager who wished to skate faster would shoot across the rink like a stone from a sling. A woman who wished her feet were warmer would melt a puddle the size of a dinner plate. Years ago, a man had wished for a quiet life and had been found asleep on the boards for three days.

Sân trượt được đóng băng từ một mạch nước chảy bên dưới tòa nhà, và mạch nước ấy không phải nước thường. Ai nói chữ ước (wish) khi đang trượt sẽ thấy lớp băng lắng nghe. Phần lớn thời gian điều này chỉ gây rắc rối nhỏ. Một thiếu niên ước trượt nhanh hơn sẽ lao khắp sân như viên đá bắn từ ná. Một người phụ nữ ước đôi chân ấm hơn sẽ làm tan một vũng nước to bằng cái đĩa ăn tối. Nhiều năm trước, một người đàn ông ước một cuộc sống yên tĩnh và đã bị phát hiện ngủ trên thành sân suốt ba ngày.

So the sign stood as a kind of lock. As long as its letters were whole, the spring was calm, and the ice behaved like ice.

Vì vậy tấm biển đứng đó như một loại ổ khóa. Chừng nào các chữ cái còn nguyên vẹn, mạch nước vẫn yên và lớp băng cư xử như băng bình thường.

On Tuesday morning, Osman unlocked the front door and glanced up out of habit. Then he stopped.

Sáng thứ Ba, Osman mở khóa cửa trước và theo thói quen liếc lên. Rồi anh sững lại.

The sign said NO WI HING ON THE ICE. Spoken aloud, it sounded like "No wi-hing on the ice", because the S of WISHING was gone.

Tấm biển ghi NO WI HING ON THE ICE. Đọc thành tiếng, nó nghe như "No wi-hing on the ice", vì chữ S của WISHING đã biến mất.

In the gap, a pale square of beam showed where the letter had been. A thin line of frost was creeping out of the hole, spreading across the wood like a crack in a window. Beneath the sign, a coat lay in a heap on the tiles, its hanging loop torn.

Trong chỗ trống, một ô vuông nhạt của xà ngang lộ ra nơi chữ cái từng ở. Một đường sương giá mỏng đang len ra từ lỗ hổng, lan trên gỗ như vết nứt trên cửa kính. Bên dưới tấm biển, một chiếc áo khoác nằm thành đống trên nền gạch, quai treo của nó bị đứt.

"Ula!" Osman shouted.

"Ula!" Osman hét lên.

Ula appeared from the back office, rubbing her eyes with one hand and holding half a sandwich in the other. She worked the night shift, driving the machine that smoothed the ice after closing. She lived on sandwiches and silence, and she was rarely seen before noon.

Ula xuất hiện từ văn phòng phía sau, một tay dụi mắt, tay kia cầm nửa chiếc bánh sandwich. Cô làm ca đêm, lái chiếc máy làm phẳng mặt băng sau giờ đóng cửa. Cô sống bằng bánh sandwich và sự im lặng, và hiếm khi được thấy trước buổi trưa.

"What is it?" she asked.

"Chuyện gì vậy?" cô hỏi.

Osman pointed. Ula followed his finger and chewed slowly, and the colour drained out of her face.

Osman chỉ tay. Ula nhìn theo ngón tay anh và nhai chậm rãi, và sắc mặt cô tái đi.

"Ah," she said.

"À," cô nói.

"What does 'ah' mean?"

"'À' nghĩa là gì?"

"It means that last night, when I was hanging up my coat…" She swallowed. "I used the S as a hook. It looked like a hook. I did not think."

"Nghĩa là đêm qua, khi tôi treo áo khoác…" Cô nuốt xuống. "Tôi đã dùng chữ S làm móc. Nó trông giống cái móc. Tôi không nghĩ gì cả."

"You hung your coat on the founder's sign."

"Cô treo áo khoác lên tấm biển của người sáng lập."

"A sign that looked a lot like a coat hook," said Ula weakly.

"Một tấm biển trông rất giống cái móc áo," Ula nói yếu ớt.

Osman closed his eyes and counted to five. When he opened them, two children were already standing in the doorway with their skates over their shoulders. A third was pointing at the frost on the beam. Behind them, in the rink, somebody laughed, and the sound had a strange echo to it, as though the ice was repeating it back.

Osman nhắm mắt và đếm đến năm. Khi anh mở mắt, hai đứa trẻ đã đứng ở ngưỡng cửa với giày trượt vắt trên vai. Đứa thứ ba đang chỉ vào lớp sương giá trên xà ngang. Phía sau chúng, trong sân trượt, ai đó bật cười, và âm thanh ấy có một tiếng vang lạ, như thể lớp băng đang lặp lại nó.

"We open at nine," Osman said. "It is ten to nine. Find that letter."

"Chín giờ chúng ta mở cửa," Osman nói. "Giờ là chín giờ kém mười. Tìm cái chữ đó đi."

They searched the lobby, the coat room, and the floor around the sign. They searched the bucket where the cleaning cloths lived. Ula even climbed a ladder and checked the beam itself, running her hands along the dusty wood. All she found was a single iron bolt, still warm.

Họ tìm khắp sảnh, phòng giữ áo và sàn quanh tấm biển. Họ tìm trong cái xô nơi để các miếng giẻ lau. Ula còn leo lên thang và kiểm tra chính cái xà, lướt tay dọc thớ gỗ đầy bụi. Tất cả những gì cô tìm thấy chỉ là một chiếc bu lông sắt, vẫn còn ấm.

"It must have fallen into the rink," she said.

"Chắc nó rơi vào sân trượt," cô nói.

"Then we will have to look on the ice."

"Vậy thì chúng ta phải tìm trên băng."

"We cannot go on the ice right now. The wishes are already leaking." Ula pointed through the glass doors. "Look."

"Chúng ta không thể ra băng lúc này. Những điều ước đã bắt đầu rò rỉ rồi." Ula chỉ qua cửa kính. "Nhìn kìa."

A small shape was drifting across the rink, hanging a handspan above the surface. It was a boy of about eight, still wearing his hat. His arms were stretched wide, and his mouth was open in perfect delight. As Osman watched, the boy rose a little higher, turned a slow circle, and settled back down on his skates with a gentle bump.

Một bóng nhỏ đang trôi qua sân trượt, lơ lửng cách mặt băng một gang tay. Đó là một cậu bé khoảng tám tuổi, vẫn đội mũ. Hai tay cậu dang rộng, miệng há ra trong niềm vui trọn vẹn. Khi Osman nhìn, cậu bé bay lên cao hơn một chút, xoay một vòng chậm rãi, rồi đáp xuống giày trượt với một cú va nhẹ.

"I only wished I could fly," the boy said happily. "Just a bit."

"Cháu chỉ ước được bay thôi," cậu bé nói vui vẻ. "Chỉ một chút."

"That is exactly what we are afraid of," Osman muttered.

"Đó chính xác là điều chúng ta sợ," Osman lẩm bẩm.

Ula was already looking at the letters that remained. "The S is gone, and we cannot buy another," she said. "The founder cast them from the same iron as the rink's old skate blades. There is no foundry left in town that knows how."

Ula đã đang nhìn những chữ cái còn lại. "Chữ S mất rồi, và chúng ta không thể mua cái khác," cô nói. "Người sáng lập đúc chúng từ cùng loại sắt với những lưỡi giày trượt cũ của sân. Trong thị trấn không còn xưởng đúc nào biết cách làm nữa."

Osman thought about this. He looked at the blue letters, at the frost spreading along the beam, and at the gap in the sign.

Osman suy nghĩ về điều này. Anh nhìn những chữ cái xanh, nhìn lớp sương giá lan dọc xà ngang, và nhìn khoảng trống trên tấm biển.

Then he looked at Ula's coat, lying crumpled beneath the gap, with the hanging loop torn in two.

Rồi anh nhìn chiếc áo khoác của Ula, nằm nhàu nhĩ bên dưới khoảng trống, quai treo đứt làm đôi.

"Iron from skate blades," he said slowly.

"Sắt từ lưỡi giày trượt," anh nói chậm rãi.

"Yes. What of it?"

"Phải. Thì sao?"

"Where do we keep the old blades?"

"Mình cất những lưỡi giày cũ ở đâu?"

Ula stared at him. Her eyes moved to the workshop door at the back of the lobby. Inside it stood a rusty barrel full of retired skates, left behind over the decades by people who had outgrown them.

Ula nhìn anh chằm chằm. Mắt cô chuyển sang cửa xưởng ở phía sau sảnh. Bên trong có một cái thùng gỉ đầy những đôi giày trượt đã nghỉ hưu, do những người đã lớn quá cỡ bỏ lại qua nhiều thập kỷ.

They worked fast. Ula dragged out the barrel while Osman cleared the workbench. From the pile, Osman chose a long, curved blade from a pair of figure skates. The steel was dark and already slightly bent, as if it remembered being an S in a former life. He clamped it in the vise. Ula took the heaviest hammer from the wall and began to tap it into shape. One patient blow after another, she rounded the top curve and flattened the lower tail.

Họ làm việc nhanh. Ula kéo cái thùng ra trong khi Osman dọn bàn làm việc. Từ đống đồ, Osman chọn một lưỡi giày dài, cong từ một đôi giày trượt nghệ thuật. Thép sẫm màu và đã hơi cong sẵn, như thể nó nhớ mình từng là chữ S ở kiếp trước. Anh kẹp nó vào ê-tô. Ula lấy chiếc búa nặng nhất từ trên tường và bắt đầu gõ cho nó vào hình. Từng nhát búa kiên nhẫn một, cô uốn tròn đường cong phía trên và dát phẳng cái đuôi phía dưới.

"Watch the rivet holes," Osman said.

"Coi chừng các lỗ đinh tán," Osman nói.

"I am watching."

"Tôi đang coi đây."

"You are talking to the hammer."

"Cô đang nói chuyện với cái búa."

"The hammer understands me."

"Cái búa hiểu tôi."

At four minutes to nine, the new letter was done. It was not as pale as the others, and the curve was a little uneven. Still, when Osman held it up, it was unmistakably an S. They carried it back to the lobby on a folded cloth, as though it might spill. Ula climbed the ladder again, and Osman handed up the bolts one at a time.

Chín giờ kém bốn phút, chữ cái mới đã xong. Nó không nhạt màu như những chữ khác, và đường cong hơi không đều. Dù vậy, khi Osman giơ nó lên, nó rõ ràng là chữ S. Họ mang nó trở lại sảnh trên một tấm vải gấp, như thể nó có thể bị đổ ra ngoài. Ula lại leo lên thang, và Osman đưa lên từng chiếc bu lông một.

It took three tries to hold the letter in place. On the third, Ula's hand shook, and the bolt rang against the iron with a clear, ringing note. The frost on the beam stopped. For a moment the whole lobby seemed to hold its breath.

Phải mất ba lần mới giữ được chữ cái ở đúng chỗ. Ở lần thứ ba, tay Ula run, và chiếc bu lông vang lên trên sắt một âm thanh trong và rõ. Lớp sương giá trên xà ngang dừng lại. Trong một khoảnh khắc cả sảnh dường như nín thở.

Then the cold seeped slowly back out of the wood, and the blue letters glowed once, softly, and went dull.

Rồi cái lạnh từ từ rút ra khỏi gỗ, và các chữ cái xanh sáng lên một lần, dịu dàng, rồi mờ đi.

Out on the rink, the boy settled onto his skates with a final, graceful bump.

Ngoài sân trượt, cậu bé đáp xuống giày trượt với một cú va nhẹ cuối cùng, duyên dáng.

"I think it worked," Ula said from the ladder.

"Tôi nghĩ nó có tác dụng," Ula nói từ trên thang.

"I think so too." Osman took a step back to look at the sign. NO WISHING ON THE ICE, it said again, with one letter a little darker than the rest. Some people would notice. Most would not. He decided that was fair, and that the founder would have agreed.

"Tôi cũng nghĩ vậy." Osman lùi lại một bước để nhìn tấm biển. NO WISHING ON THE ICE, nó lại ghi như vậy, với một chữ cái sẫm hơn các chữ còn lại một chút. Vài người sẽ nhận ra. Phần lớn thì không. Anh quyết định như vậy là công bằng, và người sáng lập hẳn cũng đồng ý.

He glanced at his watch, and then at the doors, behind which a line of skaters was already growing. He pulled the keys from his pocket and handed them to Ula.

Anh liếc đồng hồ, rồi nhìn các cánh cửa, phía sau đó một hàng người trượt đã bắt đầu dài ra. Anh lấy chùm chìa khóa từ túi ra và đưa cho Ula.

"Open up," he said. "And next time, Ula, read the sign before you hang your coat on it."

"Mở cửa đi," anh nói. "Và lần sau, Ula, đọc tấm biển trước khi treo áo khoác lên đó."