The Kite in the Ripest Tree

On the first morning of picking, Naveen finds the kite in the third tree of the lower row. It hangs from a high branch, its paper wings folded like a sleeping bird and its tail twisted around a cluster of apples. The string is broken a few feet below the kite, and the loose end swings gently without any help from the air.

La primera mañana de la cosecha, Naveen encuentra la cometa en el tercer árbol de la hilera de abajo. Cuelga de una rama alta, con sus alas de papel plegadas como un pájaro dormido y la cola enredada en un racimo de manzanas. El hilo está roto un poco más abajo de la cometa, y el extremo suelto se balancea suavemente sin ayuda del aire.

"Don't touch it," says the foreman, Imre. "That means the orchard has chosen."

«No la toques», dice el capataz, Imre. «Eso significa que el huerto ha elegido».

Naveen has been coming to this orchard for four harvests, and he knows the old sayings. The trees here are said to be shy, and the pickers believe they lean toward whoever treats them well. If a kite appears in a tree overnight, that tree is picked first. Its fruit must be carried down by hand, not shaken into baskets. Nobody remembers who started the custom, but nobody has ever dared to break it.

Naveen lleva cuatro cosechas viniendo a este huerto, y conoce los antiguos dichos. Se dice que los árboles de aquí son tímidos, y los recolectores creen que se inclinan hacia quien los trata bien. Si una cometa aparece en un árbol durante la noche, ese árbol se cosecha primero. Su fruta debe bajarse a mano, no sacudirse hacia las canastas. Nadie recuerda quién empezó la costumbre, pero nadie se ha atrevido nunca a romperla.

What puzzles him is that no one has ever seen the kite arrive. There is no kite at the orchard, no children, and no field open enough to fly one. Each year the old kite is found in some tree on the morning of picking and gone again after the last apple is down.

Lo que lo intriga es que nadie ha visto nunca llegar la cometa. En el huerto no hay cometas, ni niños, ni un campo lo bastante abierto para echar a volar una. Cada año la vieja cometa aparece en algún árbol la mañana de la cosecha y desaparece de nuevo después de que cae la última manzana.

"Maybe it's the orchard itself," Fabio says at breakfast. He is Naveen's bunk-mate, a quiet packer who has worked here for years and ties every box with the same neat, looping bow. "Maybe the trees pass it from branch to branch while we sleep."

«Quizás es el huerto mismo», dice Fabio en el desayuno. Es el compañero de litera de Naveen, un empacador callado que lleva años trabajando aquí y que ata cada caja con el mismo lazo pulcro de dos lazadas. «Quizás los árboles se la pasan de rama en rama mientras dormimos».

"Trees can't carry things," Naveen says.

«Los árboles no pueden cargar cosas», dice Naveen.

"These ones are special."

«Estos son especiales».

"Special how?"

«¿Especiales cómo?».

Fabio only smiles and stirs his porridge. He yawns twice before the plates are cleared.

Fabio solo sonríe y revuelve su avena. Bosteza dos veces antes de que levanten los platos.

By lunchtime, the whole crew has picked the first tree and carried down its fruit with gentle, careful hands. The apples are sweeter than any Naveen has tasted. He cannot tell whether that is magic or simply the pleasure of eating fruit carried like eggs. He sits in the shade with a cup of cider and studies the kite, now lying on the grass at the foot of the tree.

Al mediodía, toda la cuadrilla ha cosechado el primer árbol y ha bajado su fruta con manos suaves y cuidadosas. Las manzanas son más dulces que ninguna que Naveen haya probado. No sabe si es magia o simplemente el placer de comer fruta llevada como si fueran huevos. Se sienta a la sombra con una taza de sidra y estudia la cometa, ahora tendida en el pasto al pie del árbol.

It is a plain, tired thing. The paper is soft from many seasons, and there is a patch of dark clay on one wing. He turns it over and notices that the string is not torn at all. It has been cut cleanly with a blade, and then tied again around a small stone.

Es una cosa sencilla y cansada. El papel está suave por tantas temporadas, y hay una mancha de arcilla oscura en un ala. La da vuelta y nota que el hilo no está roto en absoluto. Lo cortaron limpiamente con una hoja, y luego lo ataron de nuevo alrededor de una piedrita.

This is his first clue, and it makes him uneasy. A spirit in a tree would not need a knife.

Esta es su primera pista, y lo inquieta. Un espíritu en un árbol no necesitaría un cuchillo.

On the second morning, the kite is in a different tree, and Naveen is already waiting beside it. He arrived before dawn, though he cannot explain exactly why. This time the kite hangs from a branch of a silver-leaf apple, the oldest tree in the middle row. The string trails down to the ground in a neat loop. The loop ends in a bow.

La segunda mañana, la cometa está en un árbol distinto, y Naveen ya la espera a su lado. Llegó antes del amanecer, aunque no sabe explicar bien por qué. Esta vez la cometa cuelga de una rama de un manzano de hoja plateada, el árbol más viejo de la hilera del medio. El hilo cae hasta el suelo en un lazo ordenado. El lazo termina en un moño.

Naveen stares at it for a long time.

Naveen lo mira fijamente durante largo rato.

It is a particular bow, a double loop with the tails tucked under. He has seen it every day since the start of the season. It is the knot that Fabio uses on the boxes. It is also the knot on Fabio's boots.

Es un moño particular, de dos lazadas con las puntas metidas por debajo. Lo ha visto todos los días desde el comienzo de la temporada. Es el nudo que Fabio usa en las cajas. También es el nudo de las botas de Fabio.

"A coincidence," he murmurs. "A lot of people tie bows."

«Una coincidencia», murmura. «Mucha gente ata moños».

But that evening, when he sits at the end of the bunkhouse table, he notices the second clue without wanting to. Fabio's boots, standing by the door, are wet. They are not dusty, as boots should be after a day of packing. They are dark with dew and covered in tiny, pale seeds from the long grass.

Pero esa tarde, cuando se sienta al final de la mesa del dormitorio, nota la segunda pista sin querer. Las botas de Fabio, junto a la puerta, están mojadas. No están polvorientas, como deberían estar después de un día de empacar. Están oscuras de rocío y cubiertas de diminutas semillas pálidas del pasto alto.

Naveen decides not to say anything yet. Instead, he draws a rough plan of the orchard on the back of a crate label. He marks the two trees where the kite has appeared. The first is close to the bunkhouse door, and the second is a little farther out. When he joins the dots with a line and carries it on, it does not wander randomly. It runs steadily and a little crookedly toward the pond, where one tall tree stands at the water's edge. It follows the path of someone who walks in a straight line while thinking about something else. If he is right, tomorrow's kite will hang in that tree.

Naveen decide no decir nada todavía. En cambio, dibuja un plano tosco del huerto en el reverso de una etiqueta de caja. Marca los dos árboles donde ha aparecido la cometa. El primero está cerca de la puerta del dormitorio, y el segundo un poco más lejos. Cuando une los puntos con una línea y la prolonga, no vaga al azar. Corre con constancia y un poco torcida hacia el estanque, donde un árbol alto se alza a la orilla del agua. Sigue el camino de alguien que camina en línea recta mientras piensa en otra cosa. Si tiene razón, la cometa de mañana colgará de ese árbol.

That night, he does not sleep. He lies on his bunk with his eyes half closed and listens to the creak of the roof and the slow breathing of the crew. Around two o'clock, the third clue arrives.

Esa noche no duerme. Se tumba en su litera con los ojos entrecerrados y escucha el crujir del techo y la respiración lenta de la cuadrilla. Hacia las dos, llega la tercera pista.

The bunk beside his creaks. Fabio sits up, swings his legs to the floor, and stands. His eyes are open but empty, like windows in a house with nobody home. He takes a kite from under his bed. It is the same plain kite, with the patch of dark clay on one wing. Fabio must have gathered it from the silver-leaf tree at dusk. Then he walks toward the door with the quiet confidence of a man on his way to work.

La litera de al lado cruje. Fabio se incorpora, baja las piernas al suelo y se pone de pie. Tiene los ojos abiertos pero vacíos, como ventanas en una casa sin nadie. Saca una cometa de debajo de su cama. Es la misma cometa sencilla, con la mancha de arcilla oscura en un ala. Fabio debe de haberla recogido del manzano de hoja plateada al anochecer. Luego camina hacia la puerta con la tranquila seguridad de un hombre camino al trabajo.

Naveen follows him at a safe distance. Fabio crosses the yard, steps through the gate, and walks the line from the crate label without once looking down. It leads him to the tall tree at the pond, where the crew left a ladder leaning against the trunk. He climbs with perfect balance, humming softly. At the top, he hangs the kite on a branch and ties a bow in the string. He checks the knot twice, like a clerk finishing a form. Then he climbs down, brushes the leaves from his shirt, and walks back to the bunkhouse. In three minutes he is asleep again.

Naveen lo sigue a una distancia prudente. Fabio cruza el patio, atraviesa el portón y recorre la línea de la etiqueta de caja sin mirar hacia abajo ni una vez. Lo lleva hasta el árbol alto del estanque, donde la cuadrilla dejó una escalera apoyada contra el tronco. Sube con un equilibrio perfecto, tarareando en voz baja. Arriba, cuelga la cometa de una rama y ata un moño en el hilo. Revisa el nudo dos veces, como un oficinista que termina un formulario. Luego baja, se sacude las hojas de la camisa y vuelve al dormitorio. En tres minutos está dormido otra vez.

Naveen waits in the dark for a very long time before he laughs.

Naveen espera en la oscuridad mucho tiempo antes de reírse.

In the morning, he sits across from Fabio at breakfast and says nothing until the porridge arrives.

Por la mañana, se sienta frente a Fabio en el desayuno y no dice nada hasta que llega la avena.

"Did you sleep well?"

«¿Dormiste bien?».

"Like a stone," Fabio says. "Although I had a strange dream. I was a ladder, and everyone kept standing on me."

«Como una piedra», dice Fabio. «Aunque tuve un sueño raro. Era una escalera, y todos se paraban encima de mí».

"It's the extra boxes," says Naveen. "You carry too much."

«Son las cajas de más», dice Naveen. «Cargas demasiado».

"That must be it."

«Debe de ser eso».

Naveen slides the crate label across the table with the dots and the line. He lets the silence do the explaining, and Fabio reads it with his mouth slowly falling open. First he looks at the map, and then at his own muddy boots by the door, and then out of the window. A small paper shape hangs in the tallest tree by the pond.

Naveen desliza la etiqueta de caja por la mesa, con los puntos y la línea. Deja que el silencio haga la explicación, y Fabio la lee con la boca abriéndose despacio. Primero mira el plano, luego sus propias botas embarradas junto a la puerta, y luego por la ventana. Una pequeña forma de papel cuelga del árbol más alto junto al estanque.

"You're telling me," Fabio says at last, "that the orchard has been choosing the trees with my feet?"

«¿Me estás diciendo», dice Fabio al fin, «que el huerto ha estado eligiendo los árboles con mis pies?».

"I'm telling you that the orchard has terrible taste in colleagues."

«Te estoy diciendo que el huerto tiene un gusto terrible para los colegas».

For a moment they sit in silence, and then both of them burst out laughing. The foreman looks over from the next table, frowning, and they hide their faces in their cups.

Por un momento se quedan en silencio, y luego los dos estallan en carcajadas. El capataz los mira desde la mesa de al lado, frunciendo el ceño, y ellos esconden la cara en sus tazas.

Later, Naveen suggests that they keep the answer between the two of them.

Más tarde, Naveen propone que la respuesta quede entre los dos.

"What will we tell the others?" Fabio asks.

«¿Qué les diremos a los demás?», pregunta Fabio.

"That the orchard has chosen. It always has." Naveen thinks about the sweetness of the first apples and the care with which they were carried. "I don't think it matters who holds the kite, as long as someone does."

«Que el huerto ha elegido. Siempre lo ha hecho». Naveen piensa en la dulzura de las primeras manzanas y en el cuidado con que las bajaron. «No creo que importe quién sostenga la cometa, mientras alguien lo haga».

That evening, after the last basket is stacked, the two of them climb the ladder together. They tie the kite higher, to the highest branch of the pond tree. The light is long and golden. The kite turns once and settles, its paper wings glowing like a lantern. The broken string stirs gently, as if something is still pulling from the other end.

Esa tarde, después de apilar la última canasta, los dos suben juntos por la escalera. Atan la cometa más arriba, en la rama más alta del árbol del estanque. La luz es larga y dorada. La cometa gira una vez y se asienta, con sus alas de papel brillando como un farol. El hilo roto se agita suavemente, como si algo todavía tirara desde el otro extremo.