The Kite in the Ripest Tree

On the first morning of picking, Naveen finds the kite in the third tree of the lower row. It hangs from a high branch, its paper wings folded like a sleeping bird and its tail twisted around a cluster of apples. The string is broken a few feet below the kite, and the loose end swings gently without any help from the air.

Pada pagi pertama masa panen, Naveen menemukan layang-layang itu di pohon ketiga barisan bawah. Layang-layang itu menggantung di dahan yang tinggi, sayap kertasnya terlipat seperti burung yang tertidur dan ekornya melilit sekelompok apel. Talinya putus beberapa kaki di bawah layang-layang, dan ujungnya yang lepas berayun pelan tanpa bantuan angin.

"Don't touch it," says the foreman, Imre. "That means the orchard has chosen."

"Jangan disentuh," kata mandor, Imre. "Itu artinya kebun ini sudah memilih."

Naveen has been coming to this orchard for four harvests, and he knows the old sayings. The trees here are said to be shy, and the pickers believe they lean toward whoever treats them well. If a kite appears in a tree overnight, that tree is picked first. Its fruit must be carried down by hand, not shaken into baskets. Nobody remembers who started the custom, but nobody has ever dared to break it.

Naveen sudah empat musim panen datang ke kebun ini, dan ia tahu ucapan-ucapan lama. Konon pohon-pohon di sini pemalu, dan para pemetik percaya pohon-pohon itu condong kepada siapa pun yang memperlakukan mereka dengan baik. Kalau sebuah layang-layang muncul di sebuah pohon semalaman, pohon itu dipetik lebih dulu. Buahnya harus dibawa turun dengan tangan, tidak boleh diguncang masuk ke keranjang. Tidak ada yang ingat siapa yang memulai kebiasaan itu, tetapi tidak pernah ada yang berani melanggarnya.

What puzzles him is that no one has ever seen the kite arrive. There is no kite at the orchard, no children, and no field open enough to fly one. Each year the old kite is found in some tree on the morning of picking and gone again after the last apple is down.

Yang membuatnya heran adalah tidak ada seorang pun yang pernah melihat layang-layang itu datang. Di kebun ini tidak ada layang-layang, tidak ada anak-anak, dan tidak ada lahan yang cukup lapang untuk menerbangkannya. Setiap tahun layang-layang tua itu ditemukan di salah satu pohon pada pagi hari panen dan lenyap lagi setelah apel terakhir diturunkan.

"Maybe it's the orchard itself," Fabio says at breakfast. He is Naveen's bunk-mate, a quiet packer who has worked here for years and ties every box with the same neat, looping bow. "Maybe the trees pass it from branch to branch while we sleep."

"Mungkin kebunnya sendiri," kata Fabio saat sarapan. Ia teman satu tempat tidur susun Naveen, seorang pengemas yang pendiam dan sudah bertahun-tahun bekerja di sini, dan mengikat setiap kotak dengan pita berlekuk yang rapi dan sama. "Mungkin pohon-pohonnya mengoperkannya dari dahan ke dahan selagi kita tidur."

"Trees can't carry things," Naveen says.

"Pohon tidak bisa membawa barang," kata Naveen.

"These ones are special."

"Pohon-pohon ini istimewa."

"Special how?"

"Istimewa bagaimana?"

Fabio only smiles and stirs his porridge. He yawns twice before the plates are cleared.

Fabio hanya tersenyum dan mengaduk buburnya. Ia menguap dua kali sebelum piring-piring dibereskan.

By lunchtime, the whole crew has picked the first tree and carried down its fruit with gentle, careful hands. The apples are sweeter than any Naveen has tasted. He cannot tell whether that is magic or simply the pleasure of eating fruit carried like eggs. He sits in the shade with a cup of cider and studies the kite, now lying on the grass at the foot of the tree.

Menjelang makan siang, seluruh regu sudah memetik pohon pertama dan membawa turun buahnya dengan tangan yang lembut dan hati-hati. Apel-apel itu lebih manis daripada yang pernah Naveen rasakan. Ia tidak bisa memastikan apakah itu sihir atau hanya kenikmatan memakan buah yang dibawa seperti telur. Ia duduk di tempat teduh dengan secangkir sari apel dan mengamati layang-layang itu, yang sekarang tergeletak di rumput di kaki pohon.

It is a plain, tired thing. The paper is soft from many seasons, and there is a patch of dark clay on one wing. He turns it over and notices that the string is not torn at all. It has been cut cleanly with a blade, and then tied again around a small stone.

Layang-layang itu barang biasa yang tampak lelah. Kertasnya sudah lembut karena banyak musim, dan ada tambalan tanah liat gelap di salah satu sayapnya. Ia membaliknya dan melihat bahwa talinya sama sekali tidak robek. Tali itu telah dipotong bersih dengan pisau, lalu diikat lagi pada sebuah batu kecil.

This is his first clue, and it makes him uneasy. A spirit in a tree would not need a knife.

Ini petunjuk pertamanya, dan itu membuatnya gelisah. Roh di dalam pohon tidak akan membutuhkan pisau.

On the second morning, the kite is in a different tree, and Naveen is already waiting beside it. He arrived before dawn, though he cannot explain exactly why. This time the kite hangs from a branch of a silver-leaf apple, the oldest tree in the middle row. The string trails down to the ground in a neat loop. The loop ends in a bow.

Pada pagi kedua, layang-layang itu berada di pohon lain, dan Naveen sudah menunggu di sampingnya. Ia tiba sebelum fajar, meski ia tidak bisa menjelaskan dengan tepat mengapa. Kali ini layang-layang itu menggantung di dahan apel daun-perak, pohon tertua di barisan tengah. Talinya menjuntai ke tanah dalam lingkaran yang rapi. Lingkaran itu berujung pada sebuah pita.

Naveen stares at it for a long time.

Naveen menatapnya lama sekali.

It is a particular bow, a double loop with the tails tucked under. He has seen it every day since the start of the season. It is the knot that Fabio uses on the boxes. It is also the knot on Fabio's boots.

Itu pita yang khas, lekuk ganda dengan ujung-ujungnya terselip ke bawah. Ia sudah melihatnya setiap hari sejak awal musim. Itu simpul yang dipakai Fabio pada kotak-kotak. Itu juga simpul pada sepatu bot Fabio.

"A coincidence," he murmurs. "A lot of people tie bows."

"Kebetulan," gumamnya. "Banyak orang mengikat pita."

But that evening, when he sits at the end of the bunkhouse table, he notices the second clue without wanting to. Fabio's boots, standing by the door, are wet. They are not dusty, as boots should be after a day of packing. They are dark with dew and covered in tiny, pale seeds from the long grass.

Tetapi malam itu, ketika ia duduk di ujung meja pondokan, tanpa sengaja ia melihat petunjuk kedua. Sepatu bot Fabio, yang berdiri di dekat pintu, basah. Sepatu itu tidak berdebu, seperti seharusnya sepatu bot setelah seharian mengemas. Sepatu itu gelap oleh embun dan penuh biji-biji kecil yang pucat dari rumput tinggi.

Naveen decides not to say anything yet. Instead, he draws a rough plan of the orchard on the back of a crate label. He marks the two trees where the kite has appeared. The first is close to the bunkhouse door, and the second is a little farther out. When he joins the dots with a line and carries it on, it does not wander randomly. It runs steadily and a little crookedly toward the pond, where one tall tree stands at the water's edge. It follows the path of someone who walks in a straight line while thinking about something else. If he is right, tomorrow's kite will hang in that tree.

Naveen memutuskan untuk belum mengatakan apa-apa. Sebagai gantinya, ia menggambar denah kasar kebun di balik label peti. Ia menandai dua pohon tempat layang-layang itu muncul. Yang pertama dekat pintu pondokan, dan yang kedua sedikit lebih jauh. Ketika ia menghubungkan titik-titik itu dengan sebuah garis dan melanjutkannya, garis itu tidak melenceng sembarangan. Garis itu berjalan mantap dan agak miring ke arah kolam, tempat sebatang pohon tinggi berdiri di tepi air. Garis itu mengikuti jalan orang yang berjalan lurus sambil memikirkan hal lain. Kalau ia benar, layang-layang besok akan menggantung di pohon itu.

That night, he does not sleep. He lies on his bunk with his eyes half closed and listens to the creak of the roof and the slow breathing of the crew. Around two o'clock, the third clue arrives.

Malam itu, ia tidak tidur. Ia berbaring di tempat tidurnya dengan mata setengah terpejam dan mendengarkan derit atap serta napas pelan para pekerja. Sekitar pukul dua, petunjuk ketiga tiba.

The bunk beside his creaks. Fabio sits up, swings his legs to the floor, and stands. His eyes are open but empty, like windows in a house with nobody home. He takes a kite from under his bed. It is the same plain kite, with the patch of dark clay on one wing. Fabio must have gathered it from the silver-leaf tree at dusk. Then he walks toward the door with the quiet confidence of a man on his way to work.

Tempat tidur di sebelahnya berderit. Fabio duduk, menjuntaikan kakinya ke lantai, dan berdiri. Matanya terbuka tetapi kosong, seperti jendela-jendela rumah yang tidak berpenghuni. Ia mengambil sebuah layang-layang dari bawah tempat tidurnya. Itu layang-layang biasa yang sama, dengan tambalan tanah liat gelap di salah satu sayapnya. Fabio pasti telah mengambilnya dari pohon daun-perak saat senja. Lalu ia berjalan ke pintu dengan keyakinan tenang seorang pria yang sedang berangkat kerja.

Naveen follows him at a safe distance. Fabio crosses the yard, steps through the gate, and walks the line from the crate label without once looking down. It leads him to the tall tree at the pond, where the crew left a ladder leaning against the trunk. He climbs with perfect balance, humming softly. At the top, he hangs the kite on a branch and ties a bow in the string. He checks the knot twice, like a clerk finishing a form. Then he climbs down, brushes the leaves from his shirt, and walks back to the bunkhouse. In three minutes he is asleep again.

Naveen mengikutinya dari jarak aman. Fabio menyeberangi halaman, melangkah melewati gerbang, dan menyusuri garis dari label peti itu tanpa sekali pun menunduk. Garis itu membawanya ke pohon tinggi di kolam, tempat regu meninggalkan sebuah tangga bersandar pada batangnya. Ia memanjat dengan keseimbangan sempurna sambil bersenandung pelan. Di puncak, ia menggantung layang-layang itu pada sebuah dahan dan mengikat pita pada talinya. Ia memeriksa simpulnya dua kali, seperti juru tulis yang menyelesaikan sebuah formulir. Lalu ia turun, membersihkan daun-daun dari kausnya, dan berjalan kembali ke pondokan. Dalam tiga menit ia sudah tertidur lagi.

Naveen waits in the dark for a very long time before he laughs.

Naveen menunggu dalam gelap sangat lama sebelum akhirnya tertawa.

In the morning, he sits across from Fabio at breakfast and says nothing until the porridge arrives.

Pagi harinya, ia duduk berhadapan dengan Fabio saat sarapan dan tidak mengatakan apa-apa sampai bubur datang.

"Did you sleep well?"

"Tidurmu nyenyak?"

"Like a stone," Fabio says. "Although I had a strange dream. I was a ladder, and everyone kept standing on me."

"Seperti batu," kata Fabio. "Meski aku bermimpi aneh. Aku jadi tangga, dan semua orang terus berdiri di atasku."

"It's the extra boxes," says Naveen. "You carry too much."

"Itu karena kotak-kotak tambahan," kata Naveen. "Kamu membawa terlalu banyak."

"That must be it."

"Pasti itu."

Naveen slides the crate label across the table with the dots and the line. He lets the silence do the explaining, and Fabio reads it with his mouth slowly falling open. First he looks at the map, and then at his own muddy boots by the door, and then out of the window. A small paper shape hangs in the tallest tree by the pond.

Naveen menggeser label peti itu melintasi meja, lengkap dengan titik-titik dan garisnya. Ia membiarkan keheningan yang menjelaskan, dan Fabio membacanya dengan mulut perlahan menganga. Pertama ia melihat peta itu, lalu sepatu botnya yang berlumpur di dekat pintu, lalu keluar jendela. Sebentuk kecil dari kertas menggantung di pohon tertinggi dekat kolam.

"You're telling me," Fabio says at last, "that the orchard has been choosing the trees with my feet?"

"Maksudmu," kata Fabio akhirnya, "kebun ini memilih pohon-pohon itu dengan kakiku?"

"I'm telling you that the orchard has terrible taste in colleagues."

"Maksudku kebun ini punya selera yang buruk soal rekan kerja."

For a moment they sit in silence, and then both of them burst out laughing. The foreman looks over from the next table, frowning, and they hide their faces in their cups.

Sesaat mereka duduk dalam diam, lalu keduanya meledak tertawa. Mandor menoleh dari meja sebelah sambil mengerutkan dahi, dan mereka menyembunyikan wajah di cangkir masing-masing.

Later, Naveen suggests that they keep the answer between the two of them.

Kemudian, Naveen mengusulkan agar mereka menyimpan jawabannya di antara mereka berdua saja.

"What will we tell the others?" Fabio asks.

"Apa yang akan kita katakan kepada yang lain?" tanya Fabio.

"That the orchard has chosen. It always has." Naveen thinks about the sweetness of the first apples and the care with which they were carried. "I don't think it matters who holds the kite, as long as someone does."

"Bahwa kebun ini sudah memilih. Selalu begitu." Naveen memikirkan manisnya apel-apel pertama dan betapa hati-hatinya apel-apel itu dibawa. "Kurasa tidak penting siapa yang memegang layang-layang itu, asalkan ada yang memegangnya."

That evening, after the last basket is stacked, the two of them climb the ladder together. They tie the kite higher, to the highest branch of the pond tree. The light is long and golden. The kite turns once and settles, its paper wings glowing like a lantern. The broken string stirs gently, as if something is still pulling from the other end.

Sore itu, setelah keranjang terakhir ditumpuk, keduanya memanjat tangga bersama-sama. Mereka mengikat layang-layang itu lebih tinggi, pada dahan tertinggi pohon di kolam. Cahayanya panjang dan keemasan. Layang-layang itu berputar sekali lalu tenang, sayap kertasnya bersinar seperti lentera. Tali yang putus itu bergerak pelan, seakan ada sesuatu yang masih menarik dari ujung lainnya.