The Knotted Rope at Zahra's Gate

Zahra sold things from a wooden stall beside the farm gate on Orchard Road, and most of them were ordinary. She had jars of honey, bundles of firewood and eggs in cardboard cartons. The rope was different. It hung from a nail at the back of the stall. It was a thick brown length of hemp with so many knots that it looked like a necklace made by a nervous giant. Nobody had asked about it in three years.

Zahra vendia coisas numa barraca de madeira ao lado do portão da fazenda, na Estrada do Pomar, e a maioria era comum. Tinha potes de mel, feixes de lenha e ovos em caixas de papelão. A corda era diferente. Ela ficava pendurada num prego, no fundo da barraca. Era um pedaço grosso de cânhamo marrom, com tantos nós que parecia um colar feito por um gigante nervoso. Fazia três anos que ninguém perguntava sobre ela.

Ferran noticed it on a Saturday in late autumn. He had come to the gate, as he did every week, to sell pumpkins from the back of his cart. He had set up his scales on the empty trestle table next to Zahra's stall. He was a good grower and a poor seller. Customers who bought his pumpkins somehow always paid less than he had meant to charge. He went home each evening with a lighter purse than his arithmetic promised.

Ferran reparou nela num sábado do fim do outono. Tinha vindo ao portão, como fazia toda semana, para vender abóboras da traseira da carroça. Armara a balança na mesa de cavalete vazia ao lado da barraca de Zahra. Era um bom plantador e um vendedor ruim. Os clientes que compravam as abóboras dele, de algum jeito, sempre pagavam menos do que ele pretendia cobrar. Ele voltava para casa toda noite com uma bolsa mais leve do que a aritmética prometia.

"That is a lot of knots," he said, nodding at the rope.

"São muitos nós", disse, apontando com a cabeça para a corda.

"Eighty-one," Zahra said, without looking up from her honey. "I counted them once."

"Oitenta e um", disse Zahra, sem tirar os olhos do mel. "Contei uma vez."

"What are they for?"

"Para que servem?"

"They are not for anything. Each one is a request that somebody made and never finished. The rope arrived on my counter when I took over this stall, and the woman who left it did not say where it came from." She wiped her hands on her apron. "She did say one thing, though. If you untie a knot and ask for something out loud, the rope will answer. It gives you what you ask for, not what you mean."

"Não servem para nada. Cada um é um pedido que alguém fez e nunca concluiu. A corda apareceu no meu balcão quando assumi esta barraca, e a mulher que a deixou não disse de onde veio." Ela limpou as mãos no avental. "Mas disse uma coisa. Se você desatar um nó e pedir algo em voz alta, a corda responde. Ela dá o que você pede, não o que você quer dizer."

Ferran laughed. It was a short, polite laugh, the kind people use when they suspect a seller of improving the story to raise the price. But the day was slow and the lane was empty. He was tired of doing sums in his head only to be proved wrong at closing time.

Ferran riu. Foi um riso curto e educado, do tipo que as pessoas usam quando suspeitam que um vendedor está melhorando a história para subir o preço. Mas o dia estava devagar e a travessa vazia. Ele estava cansado de fazer contas de cabeça só para ser desmentido na hora de fechar.

"May I try?" he asked.

"Posso tentar?", perguntou.

"It is free," Zahra said. "Choose a small one, though. The big knots are old, and nobody knows what is inside them."

"É de graça", disse Zahra. "Escolha um pequeno, porém. Os nós grandes são antigos, e ninguém sabe o que há dentro deles."

He walked to the back of the stall and lifted the rope from its nail. It was heavier than it looked, and slightly warm, as if somebody had been holding it. At the very end, where the fibres were thinnest, he found a knot no bigger than a walnut. His fingers worked at it for a minute. Then it loosened and fell open, and the ends of the rope lay still in his palm.

Ele foi até o fundo da barraca e ergueu a corda do prego. Era mais pesada do que parecia, e ligeiramente morna, como se alguém a estivesse segurando. Bem na ponta, onde as fibras eram mais finas, encontrou um nó não maior que uma noz. Os dedos trabalharam nele por um minuto. Então ele afrouxou e se abriu, e as pontas da corda ficaram quietas na palma da mão dele.

"I wish," Ferran said, feeling foolish, "that I always knew exactly how much I had sold."

"Eu queria", disse Ferran, sentindo-se bobo, "saber sempre exatamente quanto vendi."

Nothing happened. A crow landed on the gatepost and left again. Ferran handed the rope back to Zahra, who hung it on its nail without comment. He packed up his scales a little earlier than usual.

Nada aconteceu. Um corvo pousou no mourão do portão e foi embora. Ferran devolveu a corda a Zahra, que a pendurou no prego sem comentar. Ele guardou a balança um pouco mais cedo que de costume.

On Sunday morning he went out to feed his hens and found the rope draped over his own gate. He stared at it for a long time. It had not been there the night before, and the nearest neighbour lived a mile away. He lifted it with two careful fingers. The knots had moved. At one end there was now a neat group of nine knots. After a gap came a group of four, then another gap and a single knot.

Na manhã de domingo, saiu para alimentar as galinhas e encontrou a corda pendurada no próprio portão dele. Ficou olhando por muito tempo. Na noite anterior ela não estava ali, e o vizinho mais próximo morava a uma milha. Ele a levantou com dois dedos cuidadosos. Os nós haviam mudado de lugar. Numa ponta, agora havia um grupo arrumado de nove nós. Depois de um intervalo vinha um grupo de quatro, depois outro intervalo e um único nó.

He walked to Zahra's stall with the rope coiled over his shoulder.

Foi até a barraca de Zahra com a corda enrolada no ombro.

"Nine big pumpkins, four small ones, one lumpy one," Zahra said, when she had examined it. "I think that is what you sold on Saturday."

"Nove abóboras grandes, quatro pequenas, uma toda torta", disse Zahra, depois de examiná-la. "Acho que foi isso que você vendeu no sábado."

"I sold nothing on Saturday. I was talking to you."

"Eu não vendi nada no sábado. Estava conversando com você."

"You sold nine pumpkins before you came to talk to me. I remember them going. You were very pleased with yourself."

"Você vendeu nove abóboras antes de vir conversar comigo. Lembro delas saindo. Você estava muito satisfeito consigo mesmo."

Ferran counted in his head and found that she was right. He had forgotten the early customers entirely.

Ferran contou de cabeça e viu que ela tinha razão. Havia esquecido por completo os primeiros clientes.

"But I asked to know how much I had sold," he said. "I did not ask for a rope to follow me home."

"Mas eu pedi para saber quanto vendi", disse. "Não pedi que uma corda me seguisse até em casa."

"No," said Zahra. "You asked to always know. A rope that is only there on Saturdays would not be doing that, would it?"

"Não", disse Zahra. "Você pediu para sempre saber. Uma corda que só estivesse aqui aos sábados não faria isso, faria?"

So the rope stayed with him, and for a month it was the most useful thing he owned. He hung it from the front of his stall. By the end of each day it had tied itself into a clear record of everything that had changed hands. It showed how many pumpkins had gone, how many coins had come in, and which customers had paid before leaving. When the last buyer walked away, Ferran only needed to look at the knots to know whether his purse was full or short.

Assim a corda ficou com ele, e por um mês foi a coisa mais útil que possuía. Pendurou-a na frente da barraca. Ao fim de cada dia ela havia se amarrado num registro claro de tudo que mudara de mãos. Mostrava quantas abóboras tinham saído, quantas moedas tinham entrado e quais clientes haviam pago antes de ir embora. Quando o último comprador se afastava, Ferran só precisava olhar os nós para saber se a bolsa estava cheia ou curta.

It was not always comfortable. One afternoon a man in a long coat lifted two pumpkins from the pile. He held out a single coin, hoping, perhaps, that nobody was watching. Before Ferran could speak, the rope slid off its hook and curled around the man's wrist like a friendly snake. Then it pulled itself into a tight, deliberate knot. The man looked down at it. Then he looked at Ferran, and Ferran, who had never in his life been brave about money, looked at the sky.

Nem sempre era confortável. Numa tarde, um homem de casaco comprido tirou duas abóboras da pilha. Estendeu uma única moeda, esperando, talvez, que ninguém estivesse olhando. Antes que Ferran falasse, a corda escorregou do gancho e se enrolou no pulso do homem como uma cobra amigável. Depois se apertou num nó firme e deliberado. O homem olhou para baixo. Depois olhou para Ferran, e Ferran, que nunca em sua vida fora corajoso com dinheiro, olhou para o céu.

"I think," the man said eventually, "that I owe you one more coin."

"Acho", disse o homem por fim, "que lhe devo mais uma moeda."

After that, word travelled along the lane. People who had once paid in a hurry now paid carefully, and a few of them started to bring exact change. Ferran noticed that his sales did not fall, as he had feared. They rose. Strangers told each other that his stall was the honest one, the one with the clever rope. They came from three villages away to see it work.

Depois disso, a notícia correu pela travessa. Pessoas que antes pagavam com pressa agora pagavam com cuidado, e algumas passaram a trazer o troco exato. Ferran notou que as vendas dele não caíam, como temia. Subiam. Estranhos diziam uns aos outros que a barraca dele era a honesta, a da corda esperta. Vinham de três vilas de distância para vê-la funcionar.

On the last Saturday of the season, he carried the rope back to Zahra's stall and set it on her counter.

No último sábado da temporada, ele levou a corda de volta à barraca de Zahra e a pôs no balcão dela.

"It is a wonderful thing," he said. "But I do not think it belongs to me. I only ever wanted to know what I had earned."

"É uma coisa maravilhosa", disse. "Mas não acho que me pertença. Eu só queria saber o que tinha ganhado."

"Then you have what you asked for," Zahra said. "Is something wrong with it?"

"Então você tem o que pediu", disse Zahra. "Há algo errado com ela?"

Ferran thought about the question honestly. "It is very good at its job. It is simply that I would like to understand why a rope is better at selling pumpkins than I am. I think I need a lesson, not a miracle."

Ferran pensou na pergunta com honestidade. "Ela é ótima no trabalho. Só que eu gostaria de entender por que uma corda é melhor do que eu em vender abóboras. Acho que preciso de uma lição, não de um milagre."

"You have just had one," Zahra said. "People watched the rope tie itself to the truth for a month. Some of that truth stuck to you. Haven't you noticed that you stand differently?"

"Você acabou de ter uma", disse Zahra. "As pessoas viram a corda se amarrar à verdade durante um mês. Um pouco dessa verdade grudou em você. Não percebeu que agora você fica de outro jeito?"

He had not. But when he looked down at his hands, he saw that they were resting flat and steady on the table. They were not folded behind his back, as they usually were when a customer asked him a price.

Ele não tinha percebido. Mas, ao olhar para as mãos, viu que repousavam abertas e firmes sobre a mesa. Não estavam cruzadas atrás das costas, como costumavam ficar quando um cliente perguntava o preço.

"Then I will keep the rope for the winter," he said at last, "if you will lend it to me. I will bring it back in spring."

"Então vou ficar com a corda no inverno", disse por fim, "se você a emprestar. Trago de volta na primavera."

"It will be waiting," Zahra said. "But there is one condition. You must never ask it for a loan."

"Ela estará esperando", disse Zahra. "Mas há uma condição. Você nunca deve pedir um empréstimo a ela."

"Why not?"

"Por quê?"

"Because it will want interest."

"Porque ela vai querer juros."

Ferran grinned, then looked down at the rope in his arms. It had already tied itself into a tiny, smug bow.

Ferran abriu um sorriso, depois olhou para a corda em seus braços. Ela já havia se amarrado num minúsculo laço presunçoso.

"Is it honest?" he asked her, half joking.

"Ela é honesta?", perguntou a Zahra, meio brincando.

"Not exactly," said Zahra, turning back to her honey. "It is only tied to the facts."

"Não exatamente", disse Zahra, voltando ao mel. "Ela só está amarrada aos fatos."