The Knotted Rope at Zahra's Gate

Zahra sold things from a wooden stall beside the farm gate on Orchard Road, and most of them were ordinary. She had jars of honey, bundles of firewood and eggs in cardboard cartons. The rope was different. It hung from a nail at the back of the stall. It was a thick brown length of hemp with so many knots that it looked like a necklace made by a nervous giant. Nobody had asked about it in three years.

ज़ाहरा ऑर्चर्ड रोड पर खेत के फाटक के पास एक लकड़ी की दुकान से सामान बेचती थी, और ज़्यादातर चीज़ें मामूली थीं। उसके पास शहद के मर्तबान थे, जलावन लकड़ी के गट्ठे और गत्ते के डिब्बों में अंडे। रस्सी अलग थी। वह दुकान के पीछे एक कील से लटकी रहती थी। वह भूरे सन की एक मोटी लंबाई थी जिसमें इतनी गाँठें थीं कि वह किसी घबराए हुए दानव के बनाए हार जैसी लगती थी। तीन साल से किसी ने उसके बारे में नहीं पूछा था।

Ferran noticed it on a Saturday in late autumn. He had come to the gate, as he did every week, to sell pumpkins from the back of his cart. He had set up his scales on the empty trestle table next to Zahra's stall. He was a good grower and a poor seller. Customers who bought his pumpkins somehow always paid less than he had meant to charge. He went home each evening with a lighter purse than his arithmetic promised.

फ़ेरान ने उसे देर पतझड़ के एक शनिवार को देखा। वह हर हफ़्ते की तरह फाटक पर अपनी गाड़ी के पिछले हिस्से से कद्दू बेचने आया था। उसने अपने तराज़ू ज़ाहरा की दुकान के बगल वाली ख़ाली घोड़ी-मेज़ पर लगाए थे। वह अच्छा उगाने वाला था और बुरा बेचने वाला। जो ग्राहक उसके कद्दू ख़रीदते, वे किसी तरह हमेशा उससे कम दाम देते जितना वह माँगना चाहता था। हर शाम वह अपने हिसाब के वादे से हल्का बटुआ लेकर घर लौटता था।

"That is a lot of knots," he said, nodding at the rope.

"यह तो बहुत गाँठें हैं," उसने रस्सी की ओर सिर हिलाकर कहा।

"Eighty-one," Zahra said, without looking up from her honey. "I counted them once."

"इक्यासी," ज़ाहरा ने शहद से नज़र उठाए बिना कहा। "मैंने एक बार गिनी थीं।"

"What are they for?"

"ये किस काम की हैं?"

"They are not for anything. Each one is a request that somebody made and never finished. The rope arrived on my counter when I took over this stall, and the woman who left it did not say where it came from." She wiped her hands on her apron. "She did say one thing, though. If you untie a knot and ask for something out loud, the rope will answer. It gives you what you ask for, not what you mean."

"ये किसी काम की नहीं हैं। हर एक किसी की माँगी हुई ऐसी बात है जो उसने कभी पूरी नहीं की। जब मैंने यह दुकान सँभाली तो रस्सी मेरे काउंटर पर आ पहुँची थी, और इसे छोड़ने वाली औरत ने नहीं बताया कि यह कहाँ से आई।" उसने एप्रन से हाथ पोंछे। "हालाँकि उसने एक बात कही थी। अगर तुम कोई गाँठ खोलो और ज़ोर से कुछ माँगो, तो रस्सी जवाब देती है। यह तुम्हें वह देती है जो तुम माँगते हो, वह नहीं जो तुम्हारा मतलब होता है।"

Ferran laughed. It was a short, polite laugh, the kind people use when they suspect a seller of improving the story to raise the price. But the day was slow and the lane was empty. He was tired of doing sums in his head only to be proved wrong at closing time.

फ़ेरान हँस पड़ा। वह एक छोटी, शिष्ट हँसी थी, जैसी लोग तब हँसते हैं जब उन्हें शक होता है कि कोई बेचने वाला दाम बढ़ाने के लिए कहानी सजा रहा है। पर दिन धीमा था और गली ख़ाली थी। वह मन में हिसाब लगाकर दुकान बंद करते समय ग़लत साबित होने से थक चुका था।

"May I try?" he asked.

"क्या मैं आज़मा सकता हूँ?" उसने पूछा।

"It is free," Zahra said. "Choose a small one, though. The big knots are old, and nobody knows what is inside them."

"यह मुफ़्त है," ज़ाहरा ने कहा। "पर कोई छोटी गाँठ चुनना। बड़ी गाँठें पुरानी हैं, और किसी को नहीं पता कि उनके अंदर क्या है।"

He walked to the back of the stall and lifted the rope from its nail. It was heavier than it looked, and slightly warm, as if somebody had been holding it. At the very end, where the fibres were thinnest, he found a knot no bigger than a walnut. His fingers worked at it for a minute. Then it loosened and fell open, and the ends of the rope lay still in his palm.

वह दुकान के पिछले हिस्से में गया और रस्सी को कील से उतार लिया। वह दिखने से भारी थी, और हल्की गर्म, मानो किसी ने उसे थाम रखा हो। बिल्कुल आख़िरी सिरे पर, जहाँ रेशे सबसे पतले थे, उसे अखरोट से बड़ी न होने वाली एक गाँठ मिली। उसकी उँगलियाँ एक मिनट तक उस पर लगी रहीं। फिर वह ढीली पड़ी और खुल गई, और रस्सी के सिरे उसकी हथेली में शांत पड़े रहे।

"I wish," Ferran said, feeling foolish, "that I always knew exactly how much I had sold."

"काश," फ़ेरान ने बेवक़ूफ़ महसूस करते हुए कहा, "मुझे हमेशा ठीक-ठीक पता रहता कि मैंने कितना बेचा है।"

Nothing happened. A crow landed on the gatepost and left again. Ferran handed the rope back to Zahra, who hung it on its nail without comment. He packed up his scales a little earlier than usual.

कुछ नहीं हुआ। एक कौआ फाटक के खंभे पर उतरा और फिर उड़ गया। फ़ेरान ने रस्सी ज़ाहरा को लौटा दी, जिसने बिना कुछ कहे उसे उसकी कील पर टाँग दिया। उसने अपने तराज़ू रोज़ से ज़रा पहले समेट लिए।

On Sunday morning he went out to feed his hens and found the rope draped over his own gate. He stared at it for a long time. It had not been there the night before, and the nearest neighbour lived a mile away. He lifted it with two careful fingers. The knots had moved. At one end there was now a neat group of nine knots. After a gap came a group of four, then another gap and a single knot.

रविवार की सुबह वह अपनी मुर्ग़ियों को दाना डालने निकला और उसे रस्सी अपने ही फाटक पर पड़ी मिली। वह बड़ी देर तक उसे घूरता रहा। पिछली रात वह वहाँ नहीं थी, और सबसे पास का पड़ोसी एक मील दूर रहता था। उसने उसे दो सावधान उँगलियों से उठाया। गाँठें खिसक चुकी थीं। एक सिरे पर अब नौ गाँठों का एक सलीक़ेदार समूह था। एक अंतराल के बाद चार का समूह आया, फिर एक और अंतराल और एक अकेली गाँठ।

He walked to Zahra's stall with the rope coiled over his shoulder.

वह रस्सी को कंधे पर लपेटे ज़ाहरा की दुकान तक गया।

"Nine big pumpkins, four small ones, one lumpy one," Zahra said, when she had examined it. "I think that is what you sold on Saturday."

"नौ बड़े कद्दू, चार छोटे, एक बेढंगा," ज़ाहरा ने उसे परखकर कहा। "मुझे लगता है यही तुमने शनिवार को बेचा था।"

"I sold nothing on Saturday. I was talking to you."

"मैंने शनिवार को कुछ नहीं बेचा। मैं तुमसे बात कर रहा था।"

"You sold nine pumpkins before you came to talk to me. I remember them going. You were very pleased with yourself."

"तुमने मुझसे बात करने आने से पहले नौ कद्दू बेचे थे। मुझे उनका जाना याद है। तुम अपने आप से बहुत ख़ुश थे।"

Ferran counted in his head and found that she was right. He had forgotten the early customers entirely.

फ़ेरान ने मन में गिना और पाया कि वह सही थी। वह शुरुआती ग्राहकों को बिल्कुल भूल गया था।

"But I asked to know how much I had sold," he said. "I did not ask for a rope to follow me home."

"पर मैंने तो यह जानना माँगा था कि मैंने कितना बेचा है," उसने कहा। "मैंने यह नहीं माँगा था कि एक रस्सी मेरे पीछे घर चली आए।"

"No," said Zahra. "You asked to always know. A rope that is only there on Saturdays would not be doing that, would it?"

"नहीं," ज़ाहरा ने कहा। "तुमने हमेशा जानना माँगा था। जो रस्सी सिर्फ़ शनिवारों को मौजूद हो, वह यह काम थोड़े ही कर रही होती, है ना?"

So the rope stayed with him, and for a month it was the most useful thing he owned. He hung it from the front of his stall. By the end of each day it had tied itself into a clear record of everything that had changed hands. It showed how many pumpkins had gone, how many coins had come in, and which customers had paid before leaving. When the last buyer walked away, Ferran only needed to look at the knots to know whether his purse was full or short.

तो रस्सी उसके साथ रह गई, और एक महीने तक वह उसके पास सबसे काम की चीज़ रही। उसने उसे अपनी दुकान के आगे टाँग दिया। हर दिन के अंत तक वह ख़ुद को हाथ बदलने वाली हर चीज़ के साफ़ ब्योरे में बाँध लेती थी। वह दिखाती थी कि कितने कद्दू गए, कितने सिक्के आए, और किन ग्राहकों ने जाने से पहले पैसे दे दिए। जब आख़िरी ख़रीदार चला जाता, तो फ़ेरान को बस गाँठें देखनी होती थीं कि उसका बटुआ भरा है या कम।

It was not always comfortable. One afternoon a man in a long coat lifted two pumpkins from the pile. He held out a single coin, hoping, perhaps, that nobody was watching. Before Ferran could speak, the rope slid off its hook and curled around the man's wrist like a friendly snake. Then it pulled itself into a tight, deliberate knot. The man looked down at it. Then he looked at Ferran, and Ferran, who had never in his life been brave about money, looked at the sky.

यह हमेशा आरामदेह नहीं था। एक दोपहर लंबा कोट पहने एक आदमी ने ढेर से दो कद्दू उठा लिए। उसने एक अकेला सिक्का आगे बढ़ाया, शायद इस उम्मीद में कि कोई देख नहीं रहा। फ़ेरान के कुछ बोलने से पहले ही रस्सी अपने काँटे से फिसली और एक दोस्ताना साँप की तरह आदमी की कलाई के चारों ओर लिपट गई। फिर उसने ख़ुद को एक कसी, सोची-समझी गाँठ में बाँध लिया। आदमी ने उसे नीचे देखा। फिर उसने फ़ेरान को देखा, और फ़ेरान ने, जो ज़िंदगी में पैसों के मामले में कभी बहादुर नहीं रहा था, आसमान की ओर देखा।

"I think," the man said eventually, "that I owe you one more coin."

"मुझे लगता है," आदमी ने आख़िर में कहा, "कि मुझ पर तुम्हारा एक और सिक्का बाक़ी है।"

After that, word travelled along the lane. People who had once paid in a hurry now paid carefully, and a few of them started to bring exact change. Ferran noticed that his sales did not fall, as he had feared. They rose. Strangers told each other that his stall was the honest one, the one with the clever rope. They came from three villages away to see it work.

उसके बाद बात गली में फैल गई। जो लोग कभी जल्दी में पैसे देते थे, वे अब ध्यान से देने लगे, और उनमें से कुछ ठीक छुट्टा लाने लगे। फ़ेरान ने देखा कि उसकी बिक्री घटी नहीं, जैसा उसे डर था। वह बढ़ी। अजनबी एक-दूसरे को बताते कि उसकी दुकान ईमानदार वाली है, चतुर रस्सी वाली। वे उसे काम करते देखने के लिए तीन गाँव दूर से आते थे।

On the last Saturday of the season, he carried the rope back to Zahra's stall and set it on her counter.

मौसम के आख़िरी शनिवार को वह रस्सी वापस ज़ाहरा की दुकान पर ले गया और उसके काउंटर पर रख दी।

"It is a wonderful thing," he said. "But I do not think it belongs to me. I only ever wanted to know what I had earned."

"यह कमाल की चीज़ है," उसने कहा। "पर मुझे नहीं लगता कि यह मेरी है। मैं तो बस यह जानना चाहता था कि मैंने कितना कमाया।"

"Then you have what you asked for," Zahra said. "Is something wrong with it?"

"तो तुम्हें वही मिला जो तुमने माँगा था," ज़ाहरा ने कहा। "क्या इसमें कुछ गड़बड़ है?"

Ferran thought about the question honestly. "It is very good at its job. It is simply that I would like to understand why a rope is better at selling pumpkins than I am. I think I need a lesson, not a miracle."

फ़ेरान ने इस सवाल पर ईमानदारी से सोचा। "यह अपने काम में बहुत अच्छी है। बात बस इतनी है कि मैं समझना चाहूँगा कि एक रस्सी मुझसे बेहतर कद्दू क्यों बेचती है। मुझे लगता है कि मुझे सबक़ चाहिए, चमत्कार नहीं।"

"You have just had one," Zahra said. "People watched the rope tie itself to the truth for a month. Some of that truth stuck to you. Haven't you noticed that you stand differently?"

"वह तुम्हें अभी मिला है," ज़ाहरा ने कहा। "लोगों ने एक महीने तक रस्सी को ख़ुद को सच्चाई से बाँधते देखा। उस सच्चाई में से कुछ तुमसे चिपक गई। क्या तुमने ग़ौर नहीं किया कि तुम अब अलग तरह से खड़े होते हो?"

He had not. But when he looked down at his hands, he saw that they were resting flat and steady on the table. They were not folded behind his back, as they usually were when a customer asked him a price.

उसने नहीं किया था। पर जब उसने अपने हाथों को देखा, तो वे मेज़ पर सपाट और स्थिर रखे थे। वे उसकी पीठ के पीछे बँधे नहीं थे, जैसे अक्सर तब होते थे जब कोई ग्राहक दाम पूछता।

"Then I will keep the rope for the winter," he said at last, "if you will lend it to me. I will bring it back in spring."

"तो मैं रस्सी को सर्दियों भर रखूँगा," उसने आख़िर में कहा, "अगर तुम मुझे उधार दो। मैं वसंत में लौटा दूँगा।"

"It will be waiting," Zahra said. "But there is one condition. You must never ask it for a loan."

"वह इंतज़ार करेगी," ज़ाहरा ने कहा। "पर एक शर्त है। तुम उससे कभी क़र्ज़ मत माँगना।"

"Why not?"

"क्यों नहीं?"

"Because it will want interest."

"क्योंकि वह ब्याज माँगेगी।"

Ferran grinned, then looked down at the rope in his arms. It had already tied itself into a tiny, smug bow.

फ़ेरान मुस्कुराया, फिर अपनी बाँहों में रखी रस्सी को देखा। वह पहले ही ख़ुद को एक नन्हे, इतराते फुँदने में बाँध चुकी थी।

"Is it honest?" he asked her, half joking.

"क्या यह ईमानदार है?" उसने आधे मज़ाक में उससे पूछा।

"Not exactly," said Zahra, turning back to her honey. "It is only tied to the facts."

"ठीक-ठीक नहीं," ज़ाहरा ने अपने शहद की ओर मुड़ते हुए कहा। "यह बस तथ्यों से बँधी है।"