The Last Night of the Foam

At night the car wash beside the motorway turned into a small bright island, and Ife liked the night shift for exactly that reason. From ten until six she sat in the glass booth with an apple and a library book. She watched the headlights slide past on the road and waited for the rare driver who wanted a wash at two in the morning.

À noite o lava-rápido ao lado da rodovia virava uma pequena ilha brilhante, e Ife gostava do turno da noite exatamente por isso. Das dez às seis ela ficava na cabine de vidro com uma maçã e um livro da biblioteca. Via os faróis deslizarem pela estrada e esperava o raro motorista que quisesse uma lavagem às duas da manhã.

Tonight nobody came. The owner had explained why before he left. At six, a crew would arrive to remove the old foam machines and install waterless sprays. These were cheaper and, in his words, boring but sensible. Tonight was the last night of the foam. At exactly three o'clock the system would flush the tanks for the final time.

Esta noite ninguém veio. O dono explicara o motivo antes de sair. Às seis, uma equipe chegaria para retirar as velhas máquinas de espuma e instalar sprays sem água. Eram mais baratos e, nas palavras dele, chatos, mas sensatos. Esta noite era a última noite da espuma. Às três horas em ponto, o sistema esvaziaria os tanques pela última vez.

At twenty past two, Ife was counting the bottles of wax on the shelf when she noticed that something was missing. For a week a cardboard crown had been sitting beside the vacuum cleaners. A customer had left it on the back seat of a car, and nobody had come back for it. It was the kind of crown children wear at parties, with crooked sequins and the word KING written in marker.

Às duas e vinte, Ife estava contando os frascos de cera na prateleira quando percebeu que faltava alguma coisa. Havia uma semana, uma coroa de papelão ficava ao lado dos aspiradores. Um cliente a deixara no banco de trás de um carro, e ninguém voltara para buscá-la. Era o tipo de coroa que as crianças usam em festas, com lantejoulas tortas e a palavra REI escrita a caneta.

The shelf was empty. Ife turned around, and a boy was standing in the doorway of the booth.

A prateleira estava vazia. Ife se virou, e um menino estava parado na porta da cabine.

He looked about her age. His hair was wet, his feet were bare, and his coat shimmered like the skin of a soap bubble. He held the crown against his chest with both hands.

Parecia ter a idade dela. Os cabelos estavam molhados, os pés descalços, e o casaco cintilava como a pele de uma bolha de sabão. Ele segurava a coroa contra o peito com as duas mãos.

"Please do not scream," he said. "Everybody screams."

"Por favor, não grite", disse ele. "Todo mundo grita."

"That crown belongs to a customer," Ife said. She was surprised that her voice stayed calm.

"Essa coroa pertence a um cliente", disse Ife. Ficou surpresa por a voz continuar calma.

"It belongs to a child," the boy said. "That is exactly why it works. A real crown would melt in the foam in a week. A crown that a child has made with glue and a lot of hope lasts as long as somebody believes in it. I am Wim. I am the last prince of the Kingdom of Foam."

"Pertence a uma criança", disse o menino. "É exatamente por isso que funciona. Uma coroa de verdade derreteria na espuma em uma semana. Uma coroa que uma criança fez com cola e muita esperança dura enquanto alguém acreditar nela. Sou Wim. Sou o último príncipe do Reino da Espuma."

Ife looked at the clock on the wall. It said 2:21. "I think you should start from the beginning."

Ife olhou o relógio na parede. Marcava 2:21. "Acho que você devia começar do começo."

He did, quickly. The kingdom, he said, existed only in the white hours between a dirty car and a clean one. It had lived inside this tunnel for sixty years, and every wash was a day of its history. Its people were made of the soft part of the suds. They had a road, which was the conveyor belt, and a throne, which was the great dryer arch at the far end.

Ele começou, depressa. O reino, disse, existia somente nas horas brancas entre um carro sujo e um limpo. Vivia dentro daquele túnel havia sessenta anos, e cada lavagem era um dia de sua história. Seu povo era feito da parte macia da espuma. Tinham uma estrada, que era a esteira transportadora, e um trono, que era o grande arco de secagem no fundo.

"But the machines are being thrown out at six," Wim said, "and the foam ends at three. If the crown is not on the throne before the final flush, the kingdom has no king, and a kingdom without a king simply stops. If it is on the throne, it can sleep. It would wake up whenever someone makes foam there again."

"Mas as máquinas vão ser jogadas fora às seis", disse Wim, "e a espuma acaba às três. Se a coroa não estiver no trono antes do último esvaziamento, o reino fica sem rei, e um reino sem rei simplesmente para. Se ela estiver no trono, ele pode dormir. Acordaria sempre que alguém fizesse espuma ali de novo."

"Then put it on the throne," Ife said.

"Então ponha no trono", disse Ife.

"I cannot walk through the tunnel when it is running. Neither can you. The safety gate locks."

"Não posso atravessar o túnel quando ele está funcionando. Você também não. O portão de segurança tranca."

Ife thought about that. She knew the tunnel better than anyone, because she cleaned its nozzles every night. A normal wash took nine minutes from the entrance to the arch. A normal wash started after ten to three would reach the throne too late. By then the flush would have begun, and the foam, and everything that lived in it, would be gone.

Ife pensou nisso. Conhecia o túnel melhor que ninguém, porque limpava seus bicos todas as noites. Uma lavagem normal levava nove minutos da entrada até o arco. Uma lavagem normal iniciada depois de dez para as três chegaria ao trono tarde demais. A essa altura o esvaziamento já teria começado, e a espuma, e tudo que vivia nela, teria sumido.

"We need at least three minutes of margin," she said. "Maybe four."

"Precisamos de pelo menos três minutos de folga", disse ela. "Talvez quatro."

"Can you make the wash shorter?"

"Você consegue encurtar a lavagem?"

"The Express button skips the wax and the pre-soak. It takes only three minutes." She stopped. "But the entrance needs a car. There is a metal sensor in the floor, and the machine will not start without one."

"O botão Expresso pula a cera e a pré-lavagem. Leva só três minutos." Ela parou. "Mas a entrada precisa de um carro. Há um sensor de metal no chão, e a máquina não liga sem ele."

Wim's face fell. "There are no cars. There have been no cars for hours."

O rosto de Wim desabou. "Não há carros. Não há carros há horas."

Ife did not answer. She was looking at the cleaning cart in the corner, a steel frame on four wheels, with a mop bucket on top. The sensor in the floor did not care whether the metal on top of it was a car or a cart. She had seen it start for a delivery trolley once, to the owner's great embarrassment. She also knew that the brushes swung in only for objects taller than a metre, and the cart was half that.

Ife não respondeu. Estava olhando para o carrinho de limpeza no canto, uma estrutura de aço sobre quatro rodas, com um balde de esfregão em cima. O sensor no chão não se importava se o metal em cima dele era um carro ou um carrinho. Ela já o vira ligar com um carrinho de entregas uma vez, para grande vergonha do dono. Sabia também que as escovas só se aproximavam de objetos mais altos que um metro, e o carrinho tinha metade disso.

"Wim," she said, "I think I have a vehicle."

"Wim", disse ela, "acho que tenho um veículo."

They spent half an hour testing the safety gate and the floor sensor, and it was 2:54 when she wheeled the cart onto the belt. The crown sat on the bucket, leaning slightly, its sequins catching the light. Wim placed his hand on it for a moment. Ife could have sworn that his fingers were already thinning at the edges, like a drawing on a misty window.

Passaram meia hora testando o portão de segurança e o sensor do chão, e eram 2:54 quando ela empurrou o carrinho para a esteira. A coroa estava sobre o balde, ligeiramente inclinada, as lantejoulas pegando a luz. Wim pôs a mão sobre ela por um momento. Ife poderia jurar que os dedos dele já estavam ficando finos nas pontas, como um desenho num vidro embaçado.

"Whatever happens," he said, "do not let it sag."

"O que quer que aconteça", disse ele, "não deixe ela cair."

"It is cardboard. It is going to sag."

"É de papelão. Ela vai cair."

"Then do not let it sag too early."

"Então não deixe cair cedo demais."

She ran back to the booth, pressed the Express button, and watched through the glass. The belt jerked and began to move. The first jets hissed, and a white curtain rose around the cart. The foam looked thicker than usual, almost solid, and it moved in slow, deliberate waves, like a crowd making room.

Ela correu de volta à cabine, apertou o botão Expresso e olhou pelo vidro. A esteira deu um tranco e começou a andar. Os primeiros jatos chiaram, e uma cortina branca se ergueu em volta do carrinho. A espuma parecia mais espessa que o normal, quase sólida, e se movia em ondas lentas e deliberadas, como uma multidão abrindo espaço.

At 2:55 the brushes stayed up, exactly as she had hoped. At 2:56 the foam reached the middle of the tunnel, and she could no longer see the cart at all. She saw only a tall, pale shape walking beside it, with an arm raised, and she decided not to look closely.

Às 2:55 as escovas ficaram erguidas, exatamente como ela esperava. Às 2:56 a espuma chegou ao meio do túnel, e ela não via mais o carrinho. Via apenas uma forma alta e pálida andando ao lado dele, com um braço levantado, e decidiu não olhar de perto.

At 2:57 the belt carried the cart under the last arch. The dryer started with a roar, and the whole tunnel filled with warm wind. The crown rose from the bucket and spun once in the air. Then it settled on the highest beam of the arch, as if somebody had placed it there with great care.

Às 2:57 a esteira levou o carrinho para baixo do último arco. O secador começou com um rugido, e o túnel inteiro se encheu de vento quente. A coroa se ergueu do balde e girou uma vez no ar. Depois pousou na viga mais alta do arco, como se alguém a tivesse colocado ali com muito cuidado.

For one second the white lights above the tunnel turned gold. A low, clear note rang through the metal, the kind that a very large bell might make a long way off. Then the lights went white again.

Por um segundo as luzes brancas acima do túnel ficaram douradas. Uma nota grave e clara soou pelo metal, do tipo que um sino enorme faria muito longe. Depois as luzes voltaram a ser brancas.

Ife looked at the clock. It said 2:58.

Ife olhou o relógio. Marcava 2:58.

At three, the flush began, exactly on schedule. The tanks roared, the foam poured down the walls, and it drained away in a long, pale river. In less than a minute the tunnel was silent and wet and ordinary.

Às três, o esvaziamento começou, exatamente no horário. Os tanques rugiram, a espuma despencou pelas paredes e escorreu num longo rio pálido. Em menos de um minuto o túnel estava silencioso, molhado e comum.

She walked in slowly. The cart stood at the end of the belt with the mop bucket still on it. The crown was gone from the beam, and there was no sign of Wim anywhere. Only a few sequins glittered on the concrete beneath the arch.

Ela entrou devagar. O carrinho estava no fim da esteira com o balde de esfregão ainda em cima. A coroa tinha sumido da viga, e não havia sinal de Wim em lugar nenhum. Só algumas lantejoulas brilhavam no concreto sob o arco.

Ife crouched beside the floor grate and listened. She heard the motorway, very faint, and the last water gurgling down the pipes. She heard nothing else.

Ife agachou ao lado do ralo do chão e escutou. Ouviu a rodovia, muito fraca, e a última água gorgolejando pelos canos. Não ouviu mais nada.

Then she noticed it, in the corner of the grate. It was one small bubble, no bigger than a coin. It was not white, but pale gold, and it trembled slightly in the draught from the dryer. She watched it for as long as she could. It did not pop.

Então reparou nela, no canto do ralo. Era uma pequena bolha, não maior que uma moeda. Não era branca, mas dourada pálida, e tremia levemente na corrente de ar do secador. Ela a observou o máximo que pôde. Não estourou.

It was still there at six, when the crew arrived with their wrenches and their long grey crates. Ife stood in the tunnel with her coat on, and she had still not decided what she was going to tell them.

Ainda estava lá às seis, quando a equipe chegou com suas chaves inglesas e suas longas caixas cinzentas. Ife estava no túnel, de casaco, e ainda não decidira o que ia contar a eles.