The Last Night of the Foam

At night the car wash beside the motorway turned into a small bright island, and Ife liked the night shift for exactly that reason. From ten until six she sat in the glass booth with an apple and a library book. She watched the headlights slide past on the road and waited for the rare driver who wanted a wash at two in the morning.

De noche, el autolavado junto a la autopista se convertía en una pequeña isla luminosa, y a Ife le gustaba el turno nocturno precisamente por eso. De diez a seis se sentaba en la cabina de vidrio con una manzana y un libro de la biblioteca. Veía deslizarse los faros por la carretera y esperaba al raro conductor que quisiera un lavado a las dos de la madrugada.

Tonight nobody came. The owner had explained why before he left. At six, a crew would arrive to remove the old foam machines and install waterless sprays. These were cheaper and, in his words, boring but sensible. Tonight was the last night of the foam. At exactly three o'clock the system would flush the tanks for the final time.

Esa noche no vino nadie. El dueño le había explicado por qué antes de irse. A las seis llegaría una cuadrilla para quitar las viejas máquinas de espuma e instalar rociadores sin agua. Eran más baratos y, según sus palabras, aburridos pero sensatos. Esta era la última noche de la espuma. A las tres en punto, el sistema vaciaría los tanques por última vez.

At twenty past two, Ife was counting the bottles of wax on the shelf when she noticed that something was missing. For a week a cardboard crown had been sitting beside the vacuum cleaners. A customer had left it on the back seat of a car, and nobody had come back for it. It was the kind of crown children wear at parties, with crooked sequins and the word KING written in marker.

A las dos y veinte, Ife contaba las botellas de cera del estante cuando notó que faltaba algo. Durante una semana había habido una corona de cartón junto a las aspiradoras. Un cliente la había dejado en el asiento trasero de un auto, y nadie había vuelto por ella. Era de esas coronas que los niños llevan en las fiestas, con lentejuelas torcidas y la palabra REY escrita con marcador.

The shelf was empty. Ife turned around, and a boy was standing in the doorway of the booth.

El estante estaba vacío. Ife se dio la vuelta, y un chico estaba parado en la puerta de la cabina.

He looked about her age. His hair was wet, his feet were bare, and his coat shimmered like the skin of a soap bubble. He held the crown against his chest with both hands.

Parecía de su edad. Tenía el pelo mojado, los pies descalzos y su abrigo resplandecía como la piel de una pompa de jabón. Sostenía la corona contra el pecho con ambas manos.

"Please do not scream," he said. "Everybody screams."

«Por favor, no grites», dijo. «Todos gritan».

"That crown belongs to a customer," Ife said. She was surprised that her voice stayed calm.

«Esa corona es de un cliente», dijo Ife. Le sorprendió que su voz se mantuviera calmada.

"It belongs to a child," the boy said. "That is exactly why it works. A real crown would melt in the foam in a week. A crown that a child has made with glue and a lot of hope lasts as long as somebody believes in it. I am Wim. I am the last prince of the Kingdom of Foam."

«Es de un niño», dijo el chico. «Por eso mismo funciona. Una corona de verdad se derretiría en la espuma en una semana. Una corona que un niño ha hecho con pegamento y mucha esperanza dura mientras alguien crea en ella. Soy Wim. Soy el último príncipe del Reino de la Espuma».

Ife looked at the clock on the wall. It said 2:21. "I think you should start from the beginning."

Ife miró el reloj de la pared. Marcaba las 2:21. «Creo que deberías empezar por el principio».

He did, quickly. The kingdom, he said, existed only in the white hours between a dirty car and a clean one. It had lived inside this tunnel for sixty years, and every wash was a day of its history. Its people were made of the soft part of the suds. They had a road, which was the conveyor belt, and a throne, which was the great dryer arch at the far end.

Lo hizo, rápidamente. El reino, dijo, existía solo en las horas blancas entre un auto sucio y uno limpio. Había vivido dentro de este túnel durante sesenta años, y cada lavado era un día de su historia. Su gente estaba hecha de la parte suave de la espuma. Tenían un camino, que era la cinta transportadora, y un trono, que era el gran arco secador del fondo.

"But the machines are being thrown out at six," Wim said, "and the foam ends at three. If the crown is not on the throne before the final flush, the kingdom has no king, and a kingdom without a king simply stops. If it is on the throne, it can sleep. It would wake up whenever someone makes foam there again."

«Pero las máquinas las sacan a las seis», dijo Wim, «y la espuma termina a las tres. Si la corona no está en el trono antes del último vaciado, el reino no tiene rey, y un reino sin rey simplemente se detiene. Si está en el trono, puede dormir. Despertaría cuando alguien vuelva a hacer espuma allí».

"Then put it on the throne," Ife said.

«Entonces ponla en el trono», dijo Ife.

"I cannot walk through the tunnel when it is running. Neither can you. The safety gate locks."

«No puedo caminar por el túnel cuando está funcionando. Tú tampoco. La compuerta de seguridad se bloquea».

Ife thought about that. She knew the tunnel better than anyone, because she cleaned its nozzles every night. A normal wash took nine minutes from the entrance to the arch. A normal wash started after ten to three would reach the throne too late. By then the flush would have begun, and the foam, and everything that lived in it, would be gone.

Ife lo pensó. Conocía el túnel mejor que nadie, porque limpiaba sus boquillas cada noche. Un lavado normal tardaba nueve minutos desde la entrada hasta el arco. Un lavado normal iniciado después de las tres menos diez llegaría al trono demasiado tarde. Para entonces el vaciado habría comenzado, y la espuma, y todo lo que vivía en ella, habría desaparecido.

"We need at least three minutes of margin," she said. "Maybe four."

«Necesitamos al menos tres minutos de margen», dijo. «Quizás cuatro».

"Can you make the wash shorter?"

«¿Puedes hacer el lavado más corto?».

"The Express button skips the wax and the pre-soak. It takes only three minutes." She stopped. "But the entrance needs a car. There is a metal sensor in the floor, and the machine will not start without one."

«El botón Exprés se salta la cera y el prelavado. Dura solo tres minutos». Se detuvo. «Pero la entrada necesita un auto. Hay un sensor de metal en el suelo, y la máquina no arranca sin uno».

Wim's face fell. "There are no cars. There have been no cars for hours."

A Wim se le cayó el rostro. «No hay autos. Hace horas que no hay autos».

Ife did not answer. She was looking at the cleaning cart in the corner, a steel frame on four wheels, with a mop bucket on top. The sensor in the floor did not care whether the metal on top of it was a car or a cart. She had seen it start for a delivery trolley once, to the owner's great embarrassment. She also knew that the brushes swung in only for objects taller than a metre, and the cart was half that.

Ife no respondió. Miraba el carrito de limpieza de la esquina, un armazón de acero con cuatro ruedas y un balde de trapeador encima. Al sensor del suelo no le importaba si el metal que tenía encima era un auto o un carrito. Una vez lo había visto arrancar por un carro de reparto, para gran vergüenza del dueño. También sabía que los cepillos solo se movían para objetos de más de un metro de altura, y el carrito medía la mitad.

"Wim," she said, "I think I have a vehicle."

«Wim», dijo, «creo que tengo un vehículo».

They spent half an hour testing the safety gate and the floor sensor, and it was 2:54 when she wheeled the cart onto the belt. The crown sat on the bucket, leaning slightly, its sequins catching the light. Wim placed his hand on it for a moment. Ife could have sworn that his fingers were already thinning at the edges, like a drawing on a misty window.

Pasaron media hora probando la compuerta de seguridad y el sensor del suelo, y eran las 2:54 cuando ella llevó el carrito a la cinta. La corona se posaba sobre el balde, ligeramente inclinada, con las lentejuelas atrapando la luz. Wim puso la mano sobre ella un momento. Ife habría jurado que sus dedos ya se adelgazaban en los bordes, como un dibujo sobre una ventana empañada.

"Whatever happens," he said, "do not let it sag."

«Pase lo que pase», dijo él, «no dejes que se caiga».

"It is cardboard. It is going to sag."

«Es cartón. Se va a caer».

"Then do not let it sag too early."

«Entonces no dejes que se caiga demasiado pronto».

She ran back to the booth, pressed the Express button, and watched through the glass. The belt jerked and began to move. The first jets hissed, and a white curtain rose around the cart. The foam looked thicker than usual, almost solid, and it moved in slow, deliberate waves, like a crowd making room.

Corrió de vuelta a la cabina, presionó el botón Exprés y miró a través del vidrio. La cinta dio un tirón y empezó a moverse. Los primeros chorros silbaron, y una cortina blanca se alzó alrededor del carrito. La espuma parecía más espesa que de costumbre, casi sólida, y se movía en olas lentas y deliberadas, como una multitud que abre paso.

At 2:55 the brushes stayed up, exactly as she had hoped. At 2:56 the foam reached the middle of the tunnel, and she could no longer see the cart at all. She saw only a tall, pale shape walking beside it, with an arm raised, and she decided not to look closely.

A las 2:55 los cepillos permanecieron arriba, exactamente como ella esperaba. A las 2:56 la espuma llegó a la mitad del túnel, y ya no pudo ver el carrito en absoluto. Solo vio una figura alta y pálida caminando a su lado, con un brazo levantado, y decidió no mirar de cerca.

At 2:57 the belt carried the cart under the last arch. The dryer started with a roar, and the whole tunnel filled with warm wind. The crown rose from the bucket and spun once in the air. Then it settled on the highest beam of the arch, as if somebody had placed it there with great care.

A las 2:57 la cinta llevó el carrito bajo el último arco. El secador arrancó con un rugido, y todo el túnel se llenó de viento cálido. La corona se alzó del balde y giró una vez en el aire. Luego se posó en la viga más alta del arco, como si alguien la hubiera colocado allí con gran cuidado.

For one second the white lights above the tunnel turned gold. A low, clear note rang through the metal, the kind that a very large bell might make a long way off. Then the lights went white again.

Durante un segundo las luces blancas sobre el túnel se volvieron doradas. Una nota baja y clara resonó por el metal, como la que haría una campana muy grande a lo lejos. Luego las luces volvieron a ser blancas.

Ife looked at the clock. It said 2:58.

Ife miró el reloj. Marcaba las 2:58.

At three, the flush began, exactly on schedule. The tanks roared, the foam poured down the walls, and it drained away in a long, pale river. In less than a minute the tunnel was silent and wet and ordinary.

A las tres, comenzó el vaciado, exactamente a la hora prevista. Los tanques rugieron, la espuma cayó por las paredes y se escurrió en un largo río pálido. En menos de un minuto el túnel estaba en silencio, mojado y corriente.

She walked in slowly. The cart stood at the end of the belt with the mop bucket still on it. The crown was gone from the beam, and there was no sign of Wim anywhere. Only a few sequins glittered on the concrete beneath the arch.

Entró despacio. El carrito estaba al final de la cinta con el balde del trapeador todavía encima. La corona ya no estaba en la viga, y no había rastro de Wim en ninguna parte. Solo unas cuantas lentejuelas brillaban en el concreto bajo el arco.

Ife crouched beside the floor grate and listened. She heard the motorway, very faint, and the last water gurgling down the pipes. She heard nothing else.

Ife se agachó junto a la rejilla del suelo y escuchó. Oyó la autopista, muy débil, y los últimos restos de agua gorgoteando por las tuberías. No oyó nada más.

Then she noticed it, in the corner of the grate. It was one small bubble, no bigger than a coin. It was not white, but pale gold, and it trembled slightly in the draught from the dryer. She watched it for as long as she could. It did not pop.

Entonces lo notó, en la esquina de la rejilla. Era una pequeña burbuja, no más grande que una moneda. No era blanca, sino de un dorado pálido, y temblaba levemente con la corriente del secador. La observó todo el tiempo que pudo. No reventó.

It was still there at six, when the crew arrived with their wrenches and their long grey crates. Ife stood in the tunnel with her coat on, and she had still not decided what she was going to tell them.

Seguía allí a las seis, cuando llegó la cuadrilla con sus llaves inglesas y sus largos cajones grises. Ife estaba en el túnel con el abrigo puesto, y todavía no había decidido qué iba a decirles.