The Flooded Archive

The call came at ten past midnight. A neighbor had seen water running out from under the door of the town archive. By the time Alessia arrived, it was already pooling on the front steps.

फ़ोन रात के बारह बजकर दस मिनट पर आया। एक पड़ोसी ने क़स्बे के अभिलेखागार के दरवाज़े के नीचे से पानी बहता देखा था। जब तक अलेसिया पहुँची, पानी सामने की सीढ़ियों पर जमा हो चुका था।

A pipe had burst in the old market hall above. Down in the basement, the water stood ankle-deep and was rising by an inch every ten minutes. The water company had promised to send someone within the hour, but nobody knew how much the basement would hold by then.

ऊपर पुराने बाज़ार हॉल में एक पाइप फट गया था। नीचे तहख़ाने में पानी टखनों तक भरा था और हर दस मिनट में एक इंच चढ़ रहा था। पानी कंपनी ने घंटे भर में किसी को भेजने का वादा किया था, पर तब तक तहख़ाना कितना झेल पाएगा, यह कोई नहीं जानता था।

Three volunteers had answered her phone calls. One was a retired surveyor in a dressing gown. One was a teenager who did the Saturday filing. The third was a baker who should have been starting his night shift. Alessia handed out boots from the cupboard and looked at the shelves.

उसके फ़ोन करने पर तीन स्वयंसेवक आए थे। एक सेवानिवृत्त सर्वेयर था, जो ड्रेसिंग गाउन में था। एक किशोर था जो शनिवार को फ़ाइलिंग का काम करता था। तीसरा एक बेकर था, जिसे अपनी रात की पाली शुरू कर रही होनी चाहिए थी। अलेसिया ने अलमारी से सबको गमबूट बाँटे और शेल्फ़ों की ओर देखा।

The bottom drawers held the estate maps. They were hand-colored, more than two hundred years old, and they were the pride of the collection. The registers of births stood on a shelf just above them, plain and ugly, in gray cloth bindings.

सबसे नीचे के दराज़ों में जागीरों के नक़्शे रखे थे। वे हाथ से रंगे हुए थे, दो सौ साल से भी ज़्यादा पुराने, और संग्रह की शान थे। जन्म के रजिस्टर उनसे ठीक ऊपर की शेल्फ़ पर थे, सादे और भद्दे, स्लेटी कपड़े की जिल्दों में।

"The maps," the surveyor said immediately. "People come from other countries to see those."

"नक़्शे," सर्वेयर ने तुरंत कहा। "लोग दूसरे देशों से उन्हें देखने आते हैं।"

"The registers," the teenager said. "People come every single week."

"रजिस्टर," किशोर ने कहा। "लोग हर हफ़्ते आते हैं।"

Alessia thought about it for the length of one breath. The maps had been photographed ten years earlier, and the photographs were safe in another building. Nobody had ever scanned the registers. If a register were ruined, a person's proof of being born would simply vanish.

अलेसिया ने बस एक साँस भर सोचा। नक़्शों की तस्वीरें दस साल पहले खींची जा चुकी थीं, और वे तस्वीरें दूसरी इमारत में सुरक्षित थीं। रजिस्टरों को कभी स्कैन नहीं किया गया था। अगर कोई रजिस्टर बर्बाद हो गया, तो किसी इंसान के पैदा होने का सबूत बस मिट जाएगा।

"Registers first," she said. "Then the maps, drawer by drawer, for as long as we can."

"पहले रजिस्टर," उसने कहा। "फिर नक़्शे, एक-एक दराज़, जितनी देर हो सके।"

They formed a chain up the stairs. The baker, who was the strongest, lifted the heavy volumes from the shelf. The others passed them upward, hand to hand, until the corridor above looked like a crowded station. Meanwhile the water climbed past the second drawer.

उन्होंने सीढ़ियों पर एक क़तार बना ली। बेकर, जो सबसे ताक़तवर था, भारी जिल्दें शेल्फ़ से उठाता गया। बाक़ी उन्हें हाथों-हाथ ऊपर पहुँचाते रहे, जब तक ऊपर का गलियारा किसी भीड़ भरे स्टेशन जैसा न दिखने लगा। इस बीच पानी दूसरे दराज़ के ऊपर चढ़ गया।

By the time the water company's van arrived, all forty-one registers were safe, and so were nine of the fourteen map drawers. The last five had been soaked.

जब तक पानी कंपनी की गाड़ी आई, इकतालीसों के इकतालीस रजिस्टर सुरक्षित थे, और चौदह में से नौ नक़्शों के दराज़ भी। आख़िरी पाँच भीग चुके थे।

In the morning, a conservator told Alessia to freeze the wet maps at once, because the cold would stop the mold. The baker offered his walk-in freezer, and the maps spent that week between sacks of flour and trays of dough.

सुबह एक संरक्षक ने अलेसिया से कहा कि भीगे नक़्शों को तुरंत जमा दो, क्योंकि ठंड फफूँद को रोक देगी। बेकर ने अपना वॉक-इन फ़्रीज़र दे दिया, और वह पूरा हफ़्ता नक़्शों ने आटे की बोरियों और गुँधे आटे की ट्रे के बीच गुज़ारा।

If they had started with the maps, Alessia thought afterward, they might have saved all fourteen. They would also have lost the registers, and she knew she would have regretted that choice.

अगर वे नक़्शों से शुरू करते, तो बाद में अलेसिया ने सोचा, शायद चौदहों बचा लेते। पर तब वे रजिस्टर खो देते, और वह जानती थी कि उस फ़ैसले का उसे पछतावा होता।

On the day the archive reopened, a woman was already waiting at eight o'clock outside the door with a form in her hand. She needed her mother's birth record for a pension application.

जिस दिन अभिलेखागार फिर खुला, एक औरत सुबह आठ बजे ही दरवाज़े के बाहर हाथ में एक फ़ॉर्म लिए खड़ी थी। उसे पेंशन के आवेदन के लिए अपनी माँ का जन्म-रिकॉर्ड चाहिए था।

Alessia went upstairs in her borrowed boots and found the right volume. Its corners were damp, but the page was whole. "It's a little wet at the edges," she said, handing it over. "Everything on it is still there."

अलेसिया उधार के गमबूट पहने ऊपर गई और सही जिल्द ढूँढ निकाली। उसके कोने नम थे, पर पन्ना साबुत था। "किनारों पर थोड़ा गीला है," उसने उसे सौंपते हुए कहा। "पर इस पर जो कुछ लिखा है, सब अभी भी है।"