The Frost Night Greenhouse

The frost was not supposed to arrive until the following week. Federica had read the forecast twice that afternoon, and both times it had promised a mild night. At ten o'clock, however, the thermometer outside the greenhouse showed three degrees and was still falling.

पाला अगले हफ़्ते से पहले नहीं आना था। फ़ेदेरीका ने उस दोपहर मौसम का पूर्वानुमान दो बार पढ़ा था, और दोनों बार उसमें एक हल्की रात का वादा था। लेकिन दस बजे ग्रीनहाउस के बाहर लगा थर्मामीटर तीन डिग्री दिखा रहा था और अब भी गिरता जा रहा था।

She was not worried yet. The old gas heater had been running since sunset, humming in its corner between the tomato trays. Then, at a quarter past eleven, it coughed twice and went silent.

वह अभी चिंतित नहीं थी। पुराना गैस हीटर सूरज ढलने के बाद से चल रहा था, टमाटर की ट्रे के बीच अपने कोने में गुनगुनाता हुआ। फिर सवा ग्यारह बजे वह दो बार खाँसा और ख़ामोश हो गया।

Federica tried the switch, the valve and, finally, a kick. Nothing worked. Inside the greenhouse stood eleven hundred tomato and pepper seedlings, all of them promised to the Saturday market. If the glass reached freezing, a season's work would be lost by morning.

फ़ेदेरीका ने स्विच आज़माया, वाल्व आज़माया, और आख़िर में एक लात भी मारी। कुछ काम नहीं आया। ग्रीनहाउस के अंदर ग्यारह सौ टमाटर और मिर्च के पौधे खड़े थे, सब के सब शनिवार के बाज़ार के लिए वादा किए जा चुके थे। अगर काँच जम गया, तो सुबह तक पूरे मौसम की मेहनत बर्बाद हो जाती।

She phoned her neighbors, and within twenty minutes Lavinia and Leandra were standing at the door in coats over pajamas. Lavinia had brought a box of candles. Leandra had brought two sleeping bags and a large thermos.

उसने अपने पड़ोसियों को फ़ोन किया, और बीस मिनट के अंदर लविनिया और लिएंद्रा पजामों के ऊपर कोट पहने दरवाज़े पर खड़ी थीं। लविनिया मोमबत्तियों का एक डिब्बा लाई थी। लिएंद्रा दो स्लीपिंग बैग और एक बड़ा थर्मस लाई थी।

"Candles won't heat a greenhouse," Leandra said.

"मोमबत्तियाँ ग्रीनहाउस को गरम नहीं कर सकतीं," लिएंद्रा ने कहा।

"Not by themselves," said Federica. "But a candle in a metal bucket, with a clay pot turned upside down on top, warms the pot. The pot keeps giving out heat for hours. My grandmother did it every spring."

"अकेले नहीं," फ़ेदेरीका ने कहा। "लेकिन धातु की बाल्टी में रखी मोमबत्ती के ऊपर अगर मिट्टी का गमला उलटा रख दो, तो गमला गरम हो जाता है। गमला घंटों तक गर्मी छोड़ता रहता है। मेरी दादी हर बसंत में ऐसा करती थीं।"

They worked in a line. Lavinia lit the candles and carried the buckets under the benches. Leandra boiled kettles on Federica's stove and filled the barrels along the north wall, so that the water would release its warmth through the night. Federica draped blankets over the most delicate trays, tucking the edges as if she were putting children to bed.

उन्होंने कतार बनाकर काम किया। लविनिया मोमबत्तियाँ जलाती और बाल्टियाँ बेंचों के नीचे ले जाती। लिएंद्रा फ़ेदेरीका के चूल्हे पर केतलियाँ उबालती और उत्तर वाली दीवार के साथ रखे ड्रमों को भरती, ताकि पानी रात भर अपनी गर्मी छोड़ता रहे। फ़ेदेरीका ने सबसे नाज़ुक ट्रे पर कंबल ओढ़ा दिए, किनारे ऐसे दबाते हुए जैसे बच्चों को सुला रही हो।

By one o'clock, the thermometer inside read four degrees. Meanwhile, outside, the grass had turned white and stiff.

एक बजे तक अंदर का थर्मामीटर चार डिग्री दिखा रहा था। इस बीच बाहर घास सफ़ेद और अकड़ी हुई हो चुकी थी।

"It should have been checked before winter," Lavinia said, nodding at the dead heater. "You must have known it was old."

"इसे सर्दी से पहले जँचवा लेना चाहिए था," लविनिया ने मरे हुए हीटर की ओर सिर हिलाकर कहा। "तुम्हें पता ही होगा कि यह पुराना है।"

"I did," Federica admitted. "I kept telling myself it would last another year."

"पता था," फ़ेदेरीका ने माना। "मैं ख़ुद को समझाती रही कि यह एक साल और चल जाएगा।"

At three, a cold draft found a crack in the door, and one barrel began losing its heat faster than expected. They stuffed the gap with a rolled towel and refilled the barrel with fresh kettle water. After that, they took turns at the kettle every half hour. The tea was so strong that nobody could have slept anyway.

तीन बजे ठंडी हवा का एक झोंके ने दरवाज़े की एक दरार ढूँढ़ निकाली, और एक ड्रम अपेक्षा से तेज़ी से गर्मी खोने लगा। उन्होंने दरार में लपेटा हुआ तौलिया ठूँस दिया और ड्रम को केतली के ताज़े पानी से फिर भर दिया। उसके बाद उन्होंने हर आधे घंटे में बारी-बारी से केतली सँभाली। चाय इतनी कड़क थी कि वैसे भी कोई सो नहीं सकता था।

Around four, the reading dipped to one degree. Federica stood in front of the thermometer with her arms crossed, as if she could argue it upward. Nobody spoke. Leandra quietly lit two more candles.

चार बजे के आसपास रीडिंग गिरकर एक डिग्री पर आ गई। फ़ेदेरीका थर्मामीटर के सामने बाँहें बाँधे खड़ी रही, जैसे बहस करके उसे ऊपर चढ़ा सकती हो। कोई कुछ नहीं बोला। लिएंद्रा ने चुपचाप दो मोमबत्तियाँ और जला दीं।

Slowly, the glass above them turned from black to grey. A thin line of orange appeared over the hedge, and the frost on the grass began to shine.

धीरे-धीरे उनके ऊपर का काँच काले से स्लेटी हो गया। बाड़ के ऊपर नारंगी रंग की एक पतली लकीर उभरी, और घास पर जमा पाला चमकने लगा।

Federica walked along the benches with a flashlight she no longer needed. A few basil leaves had turned dark, and one tray of peppers was lost. The rest, nearly all of them, were standing up, green and unharmed.

फ़ेदेरीका उस टॉर्च के साथ बेंचों के बीच चली जिसकी अब उसे ज़रूरत नहीं थी। तुलसी की कुछ पत्तियाँ काली पड़ गई थीं, और मिर्च की एक ट्रे बर्बाद हो गई थी। बाक़ी, लगभग सारे के सारे, हरे और सही-सलामत खड़े थे।

Lavinia was asleep on an upturned crate, her chin on her chest, still holding a candle stub. Leandra was already rinsing the cups. Federica took a pen and wrote a card for the market stall: "Frost-tested. Ask us how."

लविनिया एक उलटे क्रेट पर सो रही थी, ठोड़ी सीने पर टिकी हुई, हाथ में अब भी मोमबत्ती का एक ठूँठ। लिएंद्रा पहले ही प्याले धो रही थी। फ़ेदेरीका ने एक क़लम उठाई और बाज़ार के स्टॉल के लिए एक कार्ड लिखा: "पाले में परखे हुए। हमसे पूछिए कैसे।"