The Frost Night Greenhouse

The frost was not supposed to arrive until the following week. Federica had read the forecast twice that afternoon, and both times it had promised a mild night. At ten o'clock, however, the thermometer outside the greenhouse showed three degrees and was still falling.

Sương giá lẽ ra không đến cho tới tuần sau. Federica đã đọc dự báo thời tiết hai lần chiều hôm đó, và cả hai lần nó đều hứa hẹn một đêm êm dịu. Vậy mà lúc mười giờ, nhiệt kế bên ngoài nhà kính chỉ ba độ và vẫn đang tụt xuống.

She was not worried yet. The old gas heater had been running since sunset, humming in its corner between the tomato trays. Then, at a quarter past eleven, it coughed twice and went silent.

Cô chưa lo lắng. Chiếc lò sưởi gas cũ đã chạy từ lúc mặt trời lặn, ro ro trong góc giữa các khay cà chua. Rồi đến mười một giờ mười lăm, nó ho hai tiếng và im bặt.

Federica tried the switch, the valve and, finally, a kick. Nothing worked. Inside the greenhouse stood eleven hundred tomato and pepper seedlings, all of them promised to the Saturday market. If the glass reached freezing, a season's work would be lost by morning.

Federica thử công tắc, thử van, và cuối cùng là một cú đá. Chẳng thứ nào có tác dụng. Bên trong nhà kính là một nghìn một trăm cây giống cà chua và ớt, tất cả đã hứa cho phiên chợ thứ Bảy. Nếu lớp kính đóng băng, công sức cả một mùa sẽ mất trước khi trời sáng.

She phoned her neighbors, and within twenty minutes Lavinia and Leandra were standing at the door in coats over pajamas. Lavinia had brought a box of candles. Leandra had brought two sleeping bags and a large thermos.

Cô gọi điện cho hàng xóm, và chưa đầy hai mươi phút sau, Lavinia và Leandra đã đứng ở cửa, áo khoác khoác ngoài đồ ngủ. Lavinia mang theo một hộp nến. Leandra mang hai chiếc túi ngủ và một chiếc phích lớn.

"Candles won't heat a greenhouse," Leandra said.

"Nến không làm ấm nổi nhà kính đâu," Leandra nói.

"Not by themselves," said Federica. "But a candle in a metal bucket, with a clay pot turned upside down on top, warms the pot. The pot keeps giving out heat for hours. My grandmother did it every spring."

"Tự nó thì không," Federica đáp. "Nhưng một cây nến đặt trong xô kim loại, úp một chậu đất nung lên trên, sẽ làm nóng chiếc chậu. Chậu cứ tỏa nhiệt hàng giờ liền. Bà tớ làm vậy mỗi mùa xuân."

They worked in a line. Lavinia lit the candles and carried the buckets under the benches. Leandra boiled kettles on Federica's stove and filled the barrels along the north wall, so that the water would release its warmth through the night. Federica draped blankets over the most delicate trays, tucking the edges as if she were putting children to bed.

Họ làm việc thành một dây chuyền. Lavinia thắp nến và bê các xô xuống dưới các dãy bàn. Leandra đun ấm nước trên bếp nhà Federica và đổ đầy những thùng phuy dọc bức tường phía bắc, để nước tỏa hơi ấm suốt đêm. Federica phủ chăn lên những khay mỏng manh nhất, vén các mép chăn như đang đắp cho trẻ nhỏ đi ngủ.

By one o'clock, the thermometer inside read four degrees. Meanwhile, outside, the grass had turned white and stiff.

Đến một giờ, nhiệt kế bên trong chỉ bốn độ. Trong khi đó, bên ngoài, cỏ đã chuyển sang màu trắng và cứng đờ.

"It should have been checked before winter," Lavinia said, nodding at the dead heater. "You must have known it was old."

"Lẽ ra phải kiểm tra từ trước mùa đông," Lavinia nói, gật đầu về phía chiếc lò chết. "Cậu chắc cũng biết nó cũ rồi."

"I did," Federica admitted. "I kept telling myself it would last another year."

"Biết chứ," Federica thừa nhận. "Tớ cứ tự nhủ nó sẽ chịu được thêm một năm nữa."

At three, a cold draft found a crack in the door, and one barrel began losing its heat faster than expected. They stuffed the gap with a rolled towel and refilled the barrel with fresh kettle water. After that, they took turns at the kettle every half hour. The tea was so strong that nobody could have slept anyway.

Lúc ba giờ, một luồng gió lạnh tìm ra một khe nứt ở cửa, và một thùng phuy bắt đầu mất nhiệt nhanh hơn dự kiến. Họ nhét khe hở bằng một chiếc khăn tắm cuộn tròn và đổ đầy thùng bằng nước mới đun. Sau đó, họ thay phiên nhau đun nước mỗi nửa tiếng. Trà đậm đến mức dù sao cũng chẳng ai ngủ nổi.

Around four, the reading dipped to one degree. Federica stood in front of the thermometer with her arms crossed, as if she could argue it upward. Nobody spoke. Leandra quietly lit two more candles.

Khoảng bốn giờ, nhiệt độ tụt xuống một độ. Federica đứng trước nhiệt kế, khoanh tay, như thể có thể thuyết phục nó nhích lên. Không ai nói gì. Leandra lặng lẽ thắp thêm hai cây nến.

Slowly, the glass above them turned from black to grey. A thin line of orange appeared over the hedge, and the frost on the grass began to shine.

Dần dần, lớp kính trên đầu họ chuyển từ đen sang xám. Một vệt cam mỏng hiện lên trên hàng rào, và lớp sương trên cỏ bắt đầu lấp lánh.

Federica walked along the benches with a flashlight she no longer needed. A few basil leaves had turned dark, and one tray of peppers was lost. The rest, nearly all of them, were standing up, green and unharmed.

Federica đi dọc các dãy bàn với chiếc đèn pin mà cô không còn cần đến. Vài lá húng quế đã sẫm màu, và một khay ớt đã mất. Phần còn lại, gần như tất cả, vẫn đứng thẳng, xanh tươi và nguyên vẹn.

Lavinia was asleep on an upturned crate, her chin on her chest, still holding a candle stub. Leandra was already rinsing the cups. Federica took a pen and wrote a card for the market stall: "Frost-tested. Ask us how."

Lavinia đã ngủ trên một thùng gỗ úp ngược, cằm gục xuống ngực, tay vẫn cầm đầu cây nến. Leandra đã đang tráng các tách. Federica lấy một cây bút và viết một tấm thẻ cho quầy hàng ở chợ: "Đã qua thử thách sương giá. Hỏi chúng tôi để biết thêm."