The Marathon in the Heat

The forecast arrives on a Wednesday: thirty-six degrees on Sunday, with almost no wind. Frida, who has directed the city marathon for six years, reads it three times. Then she closes her laptop and goes for a walk.

मौसम का पूर्वानुमान बुधवार को आता है: रविवार को छत्तीस डिग्री, और हवा लगभग नहीं के बराबर। फ़्रीडा, जो छह साल से शहर की मैराथन का संचालन कर रही है, उसे तीन बार पढ़ती है। फिर वह अपना लैपटॉप बंद करती है और टहलने निकल जाती है।

She knows what those numbers mean. She has seen what happens to runners at thirty-two degrees. Thirty-six is far beyond what a medical tent can handle with six thousand people on the course.

वह जानती है कि इन संख्याओं का क्या मतलब है। उसने देखा है कि बत्तीस डिग्री पर धावकों का क्या हाल होता है। छत्तीस डिग्री उससे कहीं ज़्यादा है, इतना कि छह हज़ार लोगों के रास्ते पर होते हुए कोई मेडिकल टेंट उसे नहीं सँभाल सकता।

On Thursday morning, she announces that the full marathon will become a half, with a start one hour earlier. By lunchtime, the comments are arriving by the hundreds. "Months of training wasted." "You have robbed us." One runner writes that she should resign. Another claims everything would have been fine if the organizers were not so cautious.

गुरुवार सुबह वह घोषणा करती है कि पूरी मैराथन अब आधी मैराथन होगी, और शुरुआत एक घंटा पहले होगी। दोपहर तक सैकड़ों की गिनती में टिप्पणियाँ आने लगती हैं। "महीनों की मेहनत बेकार गई।" "आपने हमसे छीन लिया।" एक धावक लिखता है कि उसे इस्तीफ़ा दे देना चाहिए। दूसरा दावा करता है कि आयोजक इतने सतर्क न होते तो सब ठीक रहता।

She reads them standing in the kitchen with a cold coffee. A sponsor calls to say that his company is "disappointed." The volunteer coordinator calls to say that three people have quit.

वह रसोई में खड़े-खड़े, ठंडी कॉफ़ी हाथ में लिए, ये सब पढ़ती है। एक प्रायोजक फ़ोन करके कहता है कि उसकी कंपनी "निराश" है। स्वयंसेवकों की समन्वयक फ़ोन करके बताती है कि तीन लोगों ने काम छोड़ दिया है।

"If I'm wrong, I will apologize in public," Frida tells the coordinator. "I can do that. I could not do the other thing."

"अगर मैं ग़लत निकली, तो सबके सामने माफ़ी माँग लूँगी," फ़्रीडा समन्वयक से कहती है। "वह मैं कर सकती हूँ। दूसरा काम मैं नहीं कर सकती थी।"

On Sunday, the starting gun fires at seven, while the air is still pleasant. Frida stands at the finish line with a radio, a thermometer clipped to her vest and six hundred sponges soaking in ice water. Volunteers have built a misting arch from garden hoses at the ten-kilometer mark.

रविवार को शुरुआती बंदूक सात बजे चलती है, जब हवा अभी सुहावनी है। फ़्रीडा फ़िनिश लाइन पर खड़ी है, हाथ में रेडियो, बनियान पर थर्मामीटर लगा हुआ और बर्फ़ के पानी में भीगे छह सौ स्पंज पास रखे हुए। स्वयंसेवकों ने दस किलोमीटर के निशान पर बग़ीचे की पाइपों से फुहार वाला एक मेहराब बना दिया है।

By nine, it is thirty-one degrees, and the first finishers are crossing the line, red-faced but upright. They laugh when they reach the sponges. The medical tent is busy but calm, mostly cramps and dizziness. The doctors send most people to the shade with water and a stern look.

नौ बजे तक तापमान इकतीस डिग्री है, और पहले धावक लाइन पार कर रहे हैं, चेहरे लाल पर पैरों पर सीधे। स्पंजों तक पहुँचकर वे हँस पड़ते हैं। मेडिकल टेंट में भीड़ है पर शांति है, ज़्यादातर ऐंठन और चक्कर के मामले। डॉक्टर ज़्यादातर लोगों को पानी और एक सख़्त नज़र के साथ छाँव में भेज देते हैं।

Frida watches the thermometer climb while the last runners come in. Thirty-three. Thirty-four. She does the arithmetic she has been doing since Wednesday. At this hour, the full-marathon runners would have been near kilometer thirty, with twelve more kilometers of unshaded road ahead of them.

फ़्रीडा थर्मामीटर को चढ़ते देखती रहती है, जबकि आख़िरी धावक अंदर आ रहे हैं। तैंतीस। चौंतीस। वह वही हिसाब लगाती है जो बुधवार से लगा रही है। इस घड़ी पूरी मैराथन के धावक तीस किलोमीटर के आसपास होते, और आगे बिना छाँव की बारह किलोमीटर और सड़क पड़ी होती।

A man in a yellow vest walks toward the finish tent, a wet sponge on his neck and a medal in his hand. She recognizes him from the comment thread. He is the one who wrote that she should resign.

पीली बनियान पहने एक आदमी फ़िनिश टेंट की ओर चला आ रहा है, गर्दन पर गीला स्पंज और हाथ में पदक। वह उसे टिप्पणियों की कड़ी से पहचान लेती है। यह वही है जिसने लिखा था कि उसे इस्तीफ़ा दे देना चाहिए।

"I wanted to say something," he says. "I was furious on Thursday." He looks back down the road. "At the twelve-kilometer mark I passed three people sitting on the curb. And that was only the half."

"मुझे कुछ कहना था," वह कहता है। "गुरुवार को मैं बहुत ग़ुस्से में था।" वह वापस सड़क की ओर देखता है। "बारह किलोमीटर के निशान पर मैंने तीन लोगों को सड़क के किनारे बैठे देखा। और वह तो सिर्फ़ आधी दौड़ थी।"

He does not finish the sentence. Frida says only that she is glad he made it to the end. He nods, wipes his face and walks away.

वह वाक्य पूरा नहीं करता। फ़्रीडा बस इतना कहती है कि उसे ख़ुशी है कि वह अंत तक पहुँच गया। वह सिर हिलाता है, चेहरा पोंछता है और चला जाता है।

Meanwhile, the thermometer on her vest reads thirty-six. She lifts the radio to her mouth.

इसी बीच उसकी बनियान का थर्मामीटर छत्तीस दिखा रहा है। वह रेडियो को होंठों तक उठाती है।

"All water points," she says. "Double the ice. The last runners are on their way in."

"सभी पानी केंद्र," वह कहती है। "बर्फ़ दोगुनी कर दीजिए। आख़िरी धावक अंदर आ रहे हैं।"