The Marathon in the Heat

The forecast arrives on a Wednesday: thirty-six degrees on Sunday, with almost no wind. Frida, who has directed the city marathon for six years, reads it three times. Then she closes her laptop and goes for a walk.

El pronóstico llega un miércoles: treinta y seis grados el domingo, casi sin viento. Frida, que dirige el maratón de la ciudad desde hace seis años, lo lee tres veces. Luego cierra su portátil y sale a caminar.

She knows what those numbers mean. She has seen what happens to runners at thirty-two degrees. Thirty-six is far beyond what a medical tent can handle with six thousand people on the course.

Sabe lo que significan esas cifras. Ha visto lo que les pasa a los corredores a treinta y dos grados. Treinta y seis está muy por encima de lo que una carpa médica puede manejar con seis mil personas en el recorrido.

On Thursday morning, she announces that the full marathon will become a half, with a start one hour earlier. By lunchtime, the comments are arriving by the hundreds. "Months of training wasted." "You have robbed us." One runner writes that she should resign. Another claims everything would have been fine if the organizers were not so cautious.

El jueves por la mañana, anuncia que el maratón completo se convertirá en media maratón, con una salida una hora más temprano. Al mediodía, los comentarios llegan por cientos. «Meses de entrenamiento desperdiciados». «Nos han robado». Una corredora escribe que debería renunciar. Otro afirma que todo habría salido bien si los organizadores no fueran tan cautelosos.

She reads them standing in the kitchen with a cold coffee. A sponsor calls to say that his company is "disappointed." The volunteer coordinator calls to say that three people have quit.

Los lee de pie en la cocina, con un café frío. Un patrocinador llama para decir que su empresa está «decepcionada». La coordinadora de voluntarios llama para decir que tres personas han renunciado.

"If I'm wrong, I will apologize in public," Frida tells the coordinator. "I can do that. I could not do the other thing."

«Si me equivoco, pediré disculpas en público», le dice Frida a la coordinadora. «Eso puedo hacerlo. Lo otro no habría podido».

On Sunday, the starting gun fires at seven, while the air is still pleasant. Frida stands at the finish line with a radio, a thermometer clipped to her vest and six hundred sponges soaking in ice water. Volunteers have built a misting arch from garden hoses at the ten-kilometer mark.

El domingo, el disparo de salida suena a las siete, cuando el aire todavía es agradable. Frida espera en la meta con una radio, un termómetro sujeto al chaleco y seiscientas esponjas empapadas en agua con hielo. Los voluntarios han montado un arco de rocío con mangueras de jardín en el kilómetro diez.

By nine, it is thirty-one degrees, and the first finishers are crossing the line, red-faced but upright. They laugh when they reach the sponges. The medical tent is busy but calm, mostly cramps and dizziness. The doctors send most people to the shade with water and a stern look.

A las nueve hay treinta y un grados, y los primeros finalistas cruzan la línea, rojos pero erguidos. Se ríen al llegar a las esponjas. La carpa médica está ocupada pero tranquila, sobre todo calambres y mareos. Los médicos mandan a la mayoría a la sombra con agua y una mirada severa.

Frida watches the thermometer climb while the last runners come in. Thirty-three. Thirty-four. She does the arithmetic she has been doing since Wednesday. At this hour, the full-marathon runners would have been near kilometer thirty, with twelve more kilometers of unshaded road ahead of them.

Frida ve subir el termómetro mientras entran los últimos corredores. Treinta y tres. Treinta y cuatro. Hace la cuenta que lleva haciendo desde el miércoles. A esta hora, los corredores del maratón completo habrían estado cerca del kilómetro treinta, con doce kilómetros más de carretera sin sombra por delante.

A man in a yellow vest walks toward the finish tent, a wet sponge on his neck and a medal in his hand. She recognizes him from the comment thread. He is the one who wrote that she should resign.

Un hombre con un chaleco amarillo camina hacia la carpa de meta, con una esponja mojada en el cuello y una medalla en la mano. Ella lo reconoce del hilo de comentarios. Es el que escribió que debía renunciar.

"I wanted to say something," he says. "I was furious on Thursday." He looks back down the road. "At the twelve-kilometer mark I passed three people sitting on the curb. And that was only the half."

«Quería decirle algo», dice él. «El jueves estaba furioso». Mira de nuevo hacia el camino. «En el kilómetro doce pasé junto a tres personas sentadas en el bordillo. Y eso que solo era la media».

He does not finish the sentence. Frida says only that she is glad he made it to the end. He nods, wipes his face and walks away.

No termina la frase. Frida solo dice que se alegra de que haya llegado al final. Él asiente, se limpia la cara y se aleja.

Meanwhile, the thermometer on her vest reads thirty-six. She lifts the radio to her mouth.

Mientras tanto, el termómetro de su chaleco marca treinta y seis. Se lleva la radio a la boca.

"All water points," she says. "Double the ice. The last runners are on their way in."

«A todos los puestos de agua», dice. «Dupliquen el hielo. Los últimos corredores ya vienen entrando».