The Clock on the Post Box

Every afternoon at four, Pria walks to the post box. It stands by the village well. She carries a bag and a small key. She is fifteen, and she is the village mail collector. Nobody else wants the job.

Mỗi chiều lúc bốn giờ, Pria đi bộ đến thùng thư. Nó đứng cạnh cái giếng làng. Cô mang một cái túi và một chiếc chìa khóa nhỏ. Cô mười lăm tuổi, và cô là người đi lấy thư của làng. Không ai khác muốn công việc này.

The post box is old and green. A chess clock sits on top of it. It has two faces and two big buttons. It is tied to the lid with wire.

Thùng thư cũ và màu xanh lá. Một chiếc đồng hồ cờ vua đặt trên đỉnh. Nó có hai mặt và hai cái nút lớn. Nó được buộc vào nắp bằng dây thép.

Every day, the same thing happens. Pria opens the box with her key. She empties the letters into her bag. Then she presses the button on the right side of the clock.

Mỗi ngày, cùng một chuyện xảy ra. Pria mở thùng bằng chìa khóa. Cô đổ những lá thư vào túi. Rồi cô bấm nút ở bên phải của chiếc đồng hồ.

Click.

Tách.

Nobody tells her why she does this. Pria does not know either. The last collector told her, "Always press the button. Never ask." Then he moved to the city.

Không ai nói cho cô biết vì sao cô làm vậy. Pria cũng không biết. Người lấy thư trước đã bảo cô: "Luôn luôn bấm nút. Đừng bao giờ hỏi." Rồi ông chuyển lên thành phố.

So Pria presses the button. For three years, she does not ask.

Nên Pria bấm nút. Suốt ba năm, cô không hỏi.

On a bright Tuesday, a girl stops at the well. She has a suitcase with a broken wheel. She watches Pria for a while.

Vào một ngày thứ Ba nắng đẹp, một cô gái dừng lại ở giếng. Cô có một chiếc va li với bánh xe gãy. Cô nhìn Pria một lúc.

"Hello," says the girl. "I am Neha. We just moved here."

"Chào bạn," cô gái nói. "Mình là Neha. Nhà mình mới chuyển đến đây."

"I am Pria," says Pria. "Welcome."

"Mình là Pria," Pria nói. "Chào mừng bạn."

Neha points at the post box. "Why does the box have a chess clock?"

Neha chỉ vào thùng thư. "Sao cái thùng lại có đồng hồ cờ vua vậy?"

Pria opens her mouth. Then she closes it. Nobody ever asks her this. The question hangs in the air.

Pria há miệng. Rồi cô ngậm lại. Chưa bao giờ có ai hỏi cô điều này. Câu hỏi lơ lửng trong không khí.

"I do not know," she says.

"Mình không biết," cô nói.

"But you press the button."

"Nhưng bạn bấm nút."

"Yes. Every day."

"Ừ. Mỗi ngày."

"For how long?"

"Bao lâu rồi?"

"Three years."

"Ba năm."

Neha looks at her with wide eyes. "And you never asked?"

Neha nhìn cô với đôi mắt tròn xoe. "Và bạn chưa bao giờ hỏi?"

"The man who had the job said not to ask."

"Người làm việc này trước mình bảo đừng hỏi."

"That is a strange rule," Neha says. "A good rule gives a reason."

"Đó là một quy tắc kỳ lạ," Neha nói. "Một quy tắc tốt thì có lý do."

Pria laughs. It is a small, surprised laugh. For three years, she waits for someone to say this.

Pria bật cười. Đó là một tiếng cười nhỏ, ngạc nhiên. Ba năm nay, cô chờ có ai đó nói điều này.

"Come with me," says Pria. "I finish my round at five. We can look for the answer."

"Đi với mình đi," Pria nói. "Năm giờ mình xong vòng đi thư. Mình có thể cùng đi tìm câu trả lời."

Neha leaves her suitcase by the well. They walk together through the village. Pria stops at every gate and every door. She knows each family by their letters. There are blue ones, thin ones, and very fat ones with string.

Neha để va li cạnh giếng. Họ cùng đi qua làng. Pria dừng ở mọi cổng và mọi cửa. Cô biết mỗi gia đình qua những lá thư của họ. Có những lá màu xanh, những lá mỏng, và những lá rất dày buộc dây.

At the last house, a woman waits at the door. She is the village potter. Her hands are always gray with clay. Today, she holds a long white envelope.

Ở ngôi nhà cuối cùng, một người phụ nữ đang chờ ở cửa. Bà là thợ gốm của làng. Đôi tay bà lúc nào cũng xám màu đất sét. Hôm nay, bà cầm một phong bì trắng dài.

"One for the city, please," she says.

"Làm ơn gửi một lá lên thành phố," bà nói.

Pria takes it. On the front is a small drawing. It shows a horse on a square board.

Pria cầm lấy. Ở mặt trước có một hình vẽ nhỏ. Nó vẽ một con ngựa trên bàn cờ vuông.

Neha leans closer. "That is a chess piece."

Neha nghiêng lại gần. "Đó là một quân cờ."

"A knight," says the potter. She looks surprised. "You know chess?"

"Quân mã," bà thợ gốm nói. Bà có vẻ ngạc nhiên. "Cháu biết chơi cờ à?"

"A little," Neha says. "Do you play?"

"Một chút ạ," Neha nói. "Bác có chơi không?"

"I play one game. It is three years old now." The potter smiles. "My friend lives far away, in another country. We play by post."

"Bác chơi một ván. Giờ nó đã ba năm tuổi rồi." Bà thợ gốm mỉm cười. "Bạn bác sống rất xa, ở một đất nước khác. Bọn bác chơi qua đường bưu điện."

Pria stares at her. "By post?"

Pria nhìn bà chằm chằm. "Qua đường bưu điện ạ?"

"Each of us sends one move at a time, in a letter. I write mine, and it goes across the sea. Then I wait for his."

"Mỗi người gửi một nước đi trong một lá thư. Bác viết nước của mình, và nó đi qua biển. Rồi bác chờ nước của ông ấy."

"That sounds slow," says Neha.

"Nghe chậm quá," Neha nói.

"It is very slow," the potter agrees. "That is why I like it."

"Rất chậm," bà thợ gốm đồng ý. "Vì thế bác mới thích."

Pria cannot stop herself. "And the clock on the post box?"

Pria không kìm được. "Còn cái đồng hồ trên thùng thư ạ?"

The potter's face changes. She looks at Pria for a long moment, and then she laughs.

Gương mặt bà thợ gốm thay đổi. Bà nhìn Pria một lúc lâu, rồi bật cười.

"Oh, dear. Nobody told you?"

"Ôi trời. Không ai nói với cháu sao?"

"Nobody told me anything," Pria says.

"Không ai nói gì với cháu cả," Pria nói.

The potter wipes her hands on her dress. She sits down on her step and pats the stone beside her. The girls sit.

Bà thợ gốm lau tay vào váy. Bà ngồi xuống bậc thềm và vỗ lên phiến đá bên cạnh. Hai cô gái ngồi xuống.

"Years ago, my friend and I made a rule," she says. "A letter takes many days to cross the sea. That time is not fair for either of us. So the clock must count only the time a person thinks."

"Nhiều năm trước, bác và bạn bác đặt ra một quy tắc," bà nói. "Một lá thư mất nhiều ngày để vượt biển. Khoảng thời gian đó không công bằng cho cả hai. Nên đồng hồ chỉ được tính thời gian một người suy nghĩ."

"So how does the clock work?" asks Neha.

"Vậy đồng hồ hoạt động thế nào ạ?" Neha hỏi.

"When my letter goes into the bag, you press the right button. That stops my side. It starts his side. When his letter comes, you press the left button. That stops his side. It starts mine."

"Khi thư của bác vào túi, cháu bấm nút bên phải. Nó dừng phía bác. Nó bắt đầu tính phía ông ấy. Khi thư của ông ấy đến, cháu bấm nút bên trái. Nó dừng phía ông ấy. Nó bắt đầu tính phía bác."

Pria thinks about the three years of clicks. "I only press the right one," she says. "Every day."

Pria nghĩ về ba năm những tiếng tách. "Cháu chỉ bấm nút bên phải," cô nói. "Mỗi ngày."

The potter's face goes soft. "Oh, Pria. The last collector knew the rule. He moved away before he told you about the left button."

Gương mặt bà thợ gốm dịu lại. "Ôi, Pria. Người lấy thư trước biết quy tắc. Ông ấy đã chuyển đi trước khi nói cho cháu về nút bên trái."

"So for three years, his side runs and runs?"

"Vậy suốt ba năm, phía ông ấy cứ chạy mãi sao?"

"Yes, for three years." The potter laughs again, kindly now. "My poor friend thinks very slowly."

"Phải, suốt ba năm." Bà lại cười, lần này hiền hậu. "Ông bạn tội nghiệp của bác nghĩ chậm quá."

Neha puts both hands over her mouth. Pria tries not to smile, but she cannot stop.

Neha lấy cả hai tay che miệng. Pria cố không cười, nhưng không thể ngừng.

"I am so sorry," Pria says.

"Cháu xin lỗi nhiều lắm," Pria nói.

"Do not be. I like it. Last month, my friend wrote to me. He said, 'Your clock says I thought for three years. I am proud of myself.'"

"Đừng xin lỗi. Bác thích thế. Tháng trước, bạn bác viết thư cho bác. Ông ấy viết: 'Đồng hồ của bà nói tôi đã suy nghĩ ba năm. Tôi tự hào về mình.'"

Now all three of them laugh together. The sound rolls down the village road. It passes the well and the green post box.

Giờ cả ba cùng cười. Tiếng cười lăn xuống con đường làng. Nó đi qua cái giếng và chiếc thùng thư xanh.

At five, Pria and Neha walk back to the well. The clock is still on top of the box. The left face shows a small number. The right shows a bigger one.

Lúc năm giờ, Pria và Neha đi bộ trở lại giếng. Chiếc đồng hồ vẫn nằm trên thùng. Mặt bên trái hiện một con số nhỏ. Mặt bên phải hiện một số lớn hơn.

"What do you do now?" asks Neha.

"Giờ bạn làm gì?" Neha hỏi.

Pria thinks. "Today the potter's letter went in. So I press the right button. When her friend writes back, I press the left one."

Pria suy nghĩ. "Hôm nay thư của bác thợ gốm đã vào túi. Nên mình bấm nút bên phải. Khi bạn của bác ấy viết thư lại, mình sẽ bấm nút bên trái."

"And you will ask her about the days?"

"Và bạn sẽ hỏi bác ấy về số ngày?"

"I will ask her. Every time." Pria turns to Neha. "Do you want to press it?"

"Mình sẽ hỏi bác ấy. Mỗi lần." Pria quay sang Neha. "Bạn muốn bấm không?"

Neha steps forward. She puts one finger on the big right button. For a moment, she looks at Pria, and Pria nods.

Neha bước tới. Cô đặt một ngón tay lên cái nút lớn bên phải. Trong một khoảnh khắc, cô nhìn Pria, và Pria gật đầu.

She presses it. The small hand jumps forward. Both of them smile.

Cô bấm. Chiếc kim nhỏ nhảy tới. Cả hai cùng mỉm cười.