A Visitor in the Only Goal

The village pitch has one goal. The other goal is gone. Nobody remembers when it went. The pitch is a long strip of grass behind the school. It leans a little to the left. Every game here is played at the same end.

Sân bóng của làng chỉ có một khung thành. Khung thành kia đã mất. Không ai nhớ nó mất từ khi nào. Sân là một dải cỏ dài phía sau trường học. Nó hơi nghiêng về bên trái. Mọi trận đấu ở đây đều diễn ra ở cùng một đầu sân.

Gudrun keeps the pitch. Nobody pays her, and nobody asked her to. She cuts the grass on Saturdays. She marks the lines with white powder. On Sunday mornings she walks the grass alone and picks up stones.

Gudrun chăm sóc sân. Không ai trả tiền cho bà, và cũng không ai nhờ bà. Bà cắt cỏ vào các ngày thứ Bảy. Bà kẻ các đường bằng bột trắng. Sáng Chủ nhật, bà đi một mình trên bãi cỏ và nhặt đá.

On Thursday, she comes early to fix a hole in the grass. It is just after six. The air is cool and the grass is wet. She stops at the edge of the pitch.

Sáng thứ Năm, bà đến sớm để sửa một cái hố trên cỏ. Lúc đó vừa quá sáu giờ. Không khí mát và cỏ ướt. Bà dừng lại ở rìa sân.

A wheelbarrow stands inside the goal.

Một chiếc xe cút kít đứng trong khung thành.

It is green, with a bent handle. The wheel looks new. A rope holds a sheet over the load. Nobody is near it. There are no footprints in the wet grass, except her own. A thin line of wheel marks runs back to the lane.

Nó màu xanh lá, tay cầm bị cong. Bánh xe trông còn mới. Một sợi dây giữ tấm vải phủ trên hàng hóa. Không có ai ở gần. Không có dấu chân nào trên cỏ ướt, ngoài dấu chân của bà. Một vệt bánh xe mảnh chạy ngược về con ngõ.

Gudrun walks around the wheelbarrow twice. Then she lifts the sheet. Under it lie three long pieces of pale wood. They are smooth and straight. Someone worked on them for hours.

Gudrun đi vòng quanh chiếc xe cút kít hai lần. Rồi bà vén tấm vải lên. Bên dưới có ba thanh gỗ dài màu nhạt. Chúng nhẵn và thẳng. Ai đó đã làm việc trên chúng hàng giờ.

"Somebody forgot you," she says to the wheelbarrow.

"Ai đó quên mày rồi," bà nói với chiếc xe cút kít.

She cannot leave it there. The children come at four to play. They will climb on it, or push it down the hill. The wood looks too good for that. So Gudrun takes the handles. The load is heavier than it looks. She leans forward and pushes it up the lane.

Bà không thể để nó ở đó. Bọn trẻ đến chơi lúc bốn giờ. Chúng sẽ trèo lên nó, hoặc đẩy nó xuống đồi. Gỗ này quá đẹp để chịu như vậy. Thế là Gudrun nắm lấy tay cầm. Hàng hóa nặng hơn vẻ ngoài. Bà cúi người về phía trước và đẩy nó lên con ngõ.

The first house on the lane belongs to a farmer. He stands at his gate with a bucket of seed. A few hens walk around his boots.

Ngôi nhà đầu tiên trên ngõ là của một người nông dân. Ông đứng ở cổng với một xô hạt giống. Vài con gà đi quanh đôi ủng của ông.

"Is this yours?" Gudrun asks.

"Cái này là của ông phải không?" Gudrun hỏi.

The farmer puts down the bucket. He looks at the wheelbarrow for a long time. He taps the wheel with one finger.

Người nông dân đặt xô xuống. Ông nhìn chiếc xe cút kít một lúc lâu. Ông gõ một ngón tay vào bánh xe.

"No," he says. "Mine has a flat wheel and a hole in the floor. This one is too nice for a farm."

"Không," ông nói. "Xe của tôi bánh xẹp và thủng đáy. Cái này đẹp quá, không hợp với nông trại."

He lifts the sheet and whistles at the wood. "That is not a farm job. That is a careful job. Ask the mason."

Ông vén tấm vải và huýt sáo trước đống gỗ. "Đây không phải việc nhà nông. Đây là việc tỉ mỉ. Hỏi bác thợ xây xem."

"Where is he?"

"Ông ấy ở đâu?"

"Down by the church. I will walk with you. I want to see his face."

"Dưới nhà thờ. Tôi đi cùng bà. Tôi muốn xem mặt ông ấy."

So the farmer leaves his bucket. He takes one handle, and Gudrun takes the other. They go down the lane together. The wheel makes a soft sound on the stones. A dog follows them for a while and then gives up.

Thế là người nông dân bỏ xô lại. Ông cầm một tay cầm, và Gudrun cầm tay kia. Họ cùng đi xuống ngõ. Bánh xe lăn trên đá với âm thanh nhẹ nhàng. Một con chó theo họ một lúc rồi bỏ cuộc.

The mason works in a yard behind the church. He cuts a stone step when they arrive. Dust covers his arms. He stops and takes off his gloves.

Bác thợ xây làm việc trong một khoảng sân sau nhà thờ. Khi họ đến, ông đang đẽo một bậc đá. Bụi phủ đầy cánh tay ông. Ông dừng lại và tháo găng tay.

"A new wheelbarrow," he says. "Very nice."

"Một chiếc xe cút kít mới," ông nói. "Đẹp lắm."

He walks around it as Gudrun did. "But it is not mine. I only use iron ones. Wood and green paint are not my kind of work."

Ông đi vòng quanh nó như Gudrun đã làm. "Nhưng không phải của tôi. Tôi chỉ dùng xe sắt. Gỗ và sơn xanh không phải loại việc của tôi."

He touches one of the long pieces. "Somebody cut this at home, with a hand saw. Look at the ends. They are square, but not too square."

Ông chạm vào một trong những thanh dài. "Ai đó cắt cái này ở nhà, bằng cưa tay. Nhìn hai đầu xem. Chúng vuông, nhưng không vuông quá."

"What does that mean?" Gudrun says.

"Thế nghĩa là gì?" Gudrun hỏi.

"It means somebody was patient," the mason says. "And somebody who is patient with wood is usually patient with children. Try the school. They have a man who fixes everything."

"Nghĩa là ai đó rất kiên nhẫn," bác thợ xây nói. "Và người kiên nhẫn với gỗ thường cũng kiên nhẫn với trẻ con. Thử ở trường xem. Họ có một người sửa được mọi thứ."

Gudrun knows who he means. She stops walking.

Gudrun biết ông ấy nói về ai. Bà dừng bước.

"Come," says the farmer. "It is not far."

"Đi nào," người nông dân nói. "Không xa đâu."

The three of them go back toward the school. The sun is higher now. The school windows shine. A bell rings for the early class. At the side door, a man fixes the door. He wears a blue coat. His name is Alois. He keeps the school and its garden. He is also Gudrun's neighbor. Every day he says hello to her, very loudly, and nothing more.

Cả ba người quay lại về phía trường. Mặt trời giờ đã cao hơn. Cửa sổ trường sáng lấp lánh. Một hồi chuông reo cho lớp học sớm. Ở cửa hông, một người đàn ông đang sửa cánh cửa. Ông mặc áo khoác xanh. Tên ông là Alois. Ông trông coi trường và khu vườn của trường. Ông cũng là hàng xóm của Gudrun. Ngày nào ông cũng chào bà rất to, và không nói gì thêm.

Alois sees the wheelbarrow and goes very still. A small tool hangs from his hand.

Alois thấy chiếc xe cút kít và đứng sững lại. Một dụng cụ nhỏ lủng lẳng trong tay ông.

"Is it yours?" asks the farmer.

"Của ông à?" người nông dân hỏi.

"It is mine," Alois says slowly.

"Của tôi," Alois chậm rãi nói.

"Then why is it standing in the only goal?" Gudrun asks.

"Vậy sao nó lại đứng trong khung thành duy nhất?" Gudrun hỏi.

Alois looks at his boots. He tries to speak twice and stops. At last he laughs, a little shy.

Alois nhìn xuống đôi ủng. Ông định nói hai lần rồi lại thôi. Cuối cùng ông cười, hơi ngượng.

"Nobody comes to that goal at night," he says. "I thought it was the safest place in the village."

"Ban đêm không ai đến khung thành đó," ông nói. "Tôi nghĩ đó là nơi an toàn nhất làng."

The farmer laughs so hard that he must sit on the step. Even the mason smiles.

Người nông dân cười đến mức phải ngồi xuống bậc thềm. Ngay cả bác thợ xây cũng mỉm cười.

"You made these?" Gudrun asks. She lifts the sheet once more.

"Ông làm những cái này sao?" Gudrun hỏi. Bà vén tấm vải thêm lần nữa.

"I did. From the old tree behind the school. It fell in the spring." Alois rubs the back of his neck. "I cut it, and dried it, and made it smooth for months. Every evening, after work. I wanted to bring it on Saturday, before you came. I wanted to finish it first."

"Tôi làm. Từ cây cổ thụ sau trường. Nó đổ hồi mùa xuân." Alois xoa gáy. "Tôi cưa nó, phơi khô, rồi chà nhẵn suốt nhiều tháng. Mỗi buổi tối, sau giờ làm. Tôi định mang đến vào thứ Bảy, trước khi bà tới. Tôi muốn làm xong trước."

"Done?"

"Làm xong cái gì?"

"A second goal," he says. "Everybody always shoots at the same end. The game only goes one way. I thought it needed two."

"Một khung thành thứ hai," ông nói. "Ai cũng luôn sút vào cùng một đầu sân. Trận đấu chỉ đi một hướng. Tôi nghĩ nó cần có hai."

Gudrun says nothing. She looks at the wood. Then she looks at the hands that shaped it. They are rough and cracked. They are the hands of a person who works and says little.

Gudrun không nói gì. Bà nhìn đống gỗ. Rồi bà nhìn đôi bàn tay đã làm ra chúng. Chúng thô ráp và nứt nẻ. Đó là đôi tay của một người làm nhiều và nói ít.

"I tried to tell you," Alois says. "Many times. Every time, I only said hello."

"Tôi đã cố nói với bà," Alois nói. "Nhiều lần. Lần nào tôi cũng chỉ chào thôi."

"You said hello very loudly," Gudrun says.

"Ông chào rất to," Gudrun nói.

"Yes. I am sorry about that."

"Vâng. Tôi xin lỗi chuyện đó."

The farmer clears his throat. "We have somewhere else to be," he says. Then he walks back toward his hens. The mason follows him, looking at the sky.

Người nông dân hắng giọng. "Chúng tôi còn việc phải đi," ông nói. Rồi ông quay về phía bầy gà. Bác thợ xây đi theo, mắt nhìn lên trời.

Alois and Gudrun stand by the side door. A child's voice comes from the classroom. Somebody counts out loud.

Alois và Gudrun đứng bên cửa hông. Tiếng một đứa trẻ vọng ra từ lớp học. Ai đó đang đếm to.

"We need a rope and a spade," Gudrun says at last.

"Chúng ta cần một sợi dây thừng và một cái xẻng," cuối cùng Gudrun nói.

"I have both."

"Tôi có cả hai."

"And a measuring line."

"Và một sợi dây đo."

"I have that too."

"Cái đó tôi cũng có."

"Then bring them," she says. "I know where the other end of the pitch is."

"Vậy mang đến đây," bà nói. "Tôi biết đầu kia của sân ở đâu."

They push the wheelbarrow together, one on each handle. It is easier now that there are two of them. They go back down the lane. They pass the church and reach the grass.

Họ cùng đẩy chiếc xe cút kít, mỗi người một tay cầm. Giờ dễ hơn vì có hai người. Họ đi ngược xuống ngõ. Họ đi qua nhà thờ và tới bãi cỏ.

All morning they work at the far end. Gudrun marks the ground with white powder. Alois digs two deep holes. They set the pale posts in the holes. They tie the crossbar with careful knots. By noon the second goal stands against the sky. It is straight, though the pitch leans to the left.

Cả buổi sáng họ làm việc ở đầu sân xa. Gudrun đánh dấu mặt đất bằng bột trắng. Alois đào hai hố sâu. Họ đặt hai cột gỗ nhạt vào các hố. Họ buộc xà ngang bằng những nút thắt cẩn thận. Đến trưa, khung thành thứ hai đứng sừng sững trên nền trời. Nó thẳng, dù sân nghiêng về bên trái.

In the evening, the two of them sit on the grass. The sun is low, and the whole pitch turns gold. The old goal stands at one end. The new one stands at the other. On the halfway line, the green wheelbarrow rests with its wheel still.

Buổi tối, hai người ngồi trên cỏ. Mặt trời đã thấp, và cả sân nhuộm màu vàng óng. Khung thành cũ đứng ở một đầu. Khung thành mới đứng ở đầu kia. Trên vạch giữa sân, chiếc xe cút kít xanh lá nằm nghỉ, bánh xe đã đứng yên.