Five Kilos of Sea

Henna runs the car wash by the motorway. At eleven at night, the cars come slowly. Each one enters the tunnel like a quiet animal. Foam falls on the glass. The big brushes turn and turn.

Henna điều hành tiệm rửa xe bên đường cao tốc. Lúc mười một giờ đêm, xe cộ đến chậm rãi. Mỗi chiếc chui vào đường hầm như một con vật yên lặng. Bọt xà phòng phủ xuống kính. Những chiếc chổi lớn quay và quay mãi.

She sits in a small office with a heater and a window. On the desk sits a screen and a cold coffee. The motorway hums beyond the fence. Every few seconds, white lights pass in the dark.

Cô ngồi trong một văn phòng nhỏ có lò sưởi và cửa sổ. Trên bàn có một màn hình và cốc cà phê đã nguội. Đường cao tốc ì ầm bên kia hàng rào. Cứ vài giây, những ánh đèn trắng lại lướt qua trong bóng tối.

The door opens. A man walks in with a box in his arms. He wears a dusty jacket. His van waits outside with its engine off.

Cánh cửa mở ra. Một người đàn ông bước vào, ôm một chiếc hộp trong tay. Anh mặc chiếc áo khoác đầy bụi. Chiếc xe tải của anh đợi bên ngoài, tắt máy.

"Sorry," he says. "I do not need a wash. I need a favour."

"Xin lỗi," anh nói. "Tôi không cần rửa xe. Tôi cần nhờ chị một việc."

"Everyone needs a favour at eleven," says Henna. "What is it?"

"Mười một giờ đêm thì ai cũng cần nhờ vả," Henna nói. "Việc gì vậy?"

"My name is Lev." He puts the box on her desk. "The courier van stops here at midnight. Your sign says so. I need to send this."

"Tôi tên là Lev." Anh đặt chiếc hộp lên bàn cô. "Xe chuyển phát dừng ở đây lúc nửa đêm. Biển của chị ghi vậy. Tôi cần gửi cái này đi."

"That is true. The driver picks up at the side door."

"Đúng thế. Tài xế nhận hàng ở cửa hông."

"He checks the weight on every label." Lev shows her a paper sticker. "My label says one kilo. But I think the box is heavier."

"Ông ấy kiểm tra cân nặng trên từng nhãn." Lev đưa cho cô xem một miếng dán giấy. "Nhãn của tôi ghi một ký. Nhưng tôi nghĩ cái hộp nặng hơn."

Henna lifts the box. It is a plain cardboard box with tape on the lid. She frowns. It feels like a bag of wet sand.

Henna nhấc chiếc hộp lên. Đó là một chiếc hộp các tông trơn, dán băng keo trên nắp. Cô nhíu mày. Nó nặng như một bao cát ướt.

"That is not one kilo," she says.

"Cái này không phải một ký," cô nói.

"I know. I printed the label at my hotel. I guessed the weight." Lev rubs his eyes. "The driver will send it back if the weight is wrong. And then it will not arrive tomorrow."

"Tôi biết. Tôi in nhãn ở khách sạn. Tôi đoán cân nặng." Lev dụi mắt. "Nếu cân nặng sai, tài xế sẽ trả hộp lại. Và như thế ngày mai nó sẽ không đến nơi."

"What is tomorrow?"

"Ngày mai là ngày gì?"

"My sister's birthday." He looks down at the box. "She lives far from the sea. This is for her."

"Sinh nhật em gái tôi." Anh nhìn xuống chiếc hộp. "Em ấy sống xa biển. Cái này là dành cho em ấy."

Henna does not ask more. She looks at the clock. It is twenty past eleven.

Henna không hỏi thêm. Cô nhìn đồng hồ. Đã mười một giờ hai mươi.

"Where can we weigh it?" asks Lev. "Do you have a scale?"

"Ta cân nó ở đâu được?" Lev hỏi. "Chị có cân không?"

"Only a kitchen scale. It stops at two kilos." Henna taps her chin. "A kitchen scale will not work."

"Chỉ có cân nhà bếp. Nó chỉ cân đến hai ký." Henna gõ gõ lên cằm. "Cân nhà bếp không dùng được."

"The petrol station?"

"Trạm xăng thì sao?"

"It closed at ten."

"Đóng cửa từ mười giờ rồi."

Lev sits down on a plastic chair. He looks very tired. The heater clicks. A car rolls into the tunnel, and the brushes start to hum. Henna presses a green button on the wall. Water sprays, white and heavy, against the glass.

Lev ngồi xuống một chiếc ghế nhựa. Trông anh rất mệt. Lò sưởi kêu tách tách. Một chiếc xe lăn vào đường hầm, và những chiếc chổi bắt đầu ù ù. Henna bấm một nút xanh trên tường. Nước phun ra, trắng xóa và nặng nề, vào tấm kính.

Then she turns back. Her eyes stop on a door in the corner.

Rồi cô quay lại. Mắt cô dừng ở một cánh cửa trong góc.

"Wait here," she says.

"Anh đợi ở đây," cô nói.

She walks into the staff room. She returns with a square white scale. It is flat and a little dirty. "This is the bathroom scale," she says. "It goes to a hundred and fifty kilos."

Cô đi vào phòng nhân viên. Cô quay lại với một chiếc cân vuông màu trắng. Nó phẳng và hơi bẩn. "Đây là cân nhà tắm," cô nói. "Nó cân được đến một trăm năm mươi ký."

"A bathroom scale is for people," says Lev. "It cannot weigh a small box."

"Cân nhà tắm là để cân người," Lev nói. "Nó không cân nổi một cái hộp nhỏ."

"It can, if we are clever." Henna puts the scale on the floor. "You step on it. Then you step on it again with the box. We take away the first number from the second."

"Cân được, nếu mình khéo." Henna đặt chiếc cân xuống sàn. "Anh đứng lên cân. Rồi anh đứng lên lần nữa, ôm cả cái hộp. Ta lấy số thứ hai trừ đi số thứ nhất."

Lev stares at her. Then he smiles for the first time. "That is a very good idea."

Lev nhìn cô chằm chằm. Rồi lần đầu tiên anh mỉm cười. "Ý hay quá."

"It is not a big idea. It is a small trick."

"Đâu phải ý lớn lao gì. Chỉ là một mẹo nhỏ thôi."

He takes off his heavy boots and puts them by the door. His socks have a hole at the toe. He steps on the scale. Both of them watch the number.

Anh cởi đôi ủng nặng và để cạnh cửa. Tất của anh thủng một lỗ ở ngón chân. Anh bước lên cân. Cả hai cùng nhìn con số.

"Eighty-one," says Henna.

"Tám mươi mốt," Henna nói.

"Eighty-one," Lev says. "Now the box."

"Tám mươi mốt," Lev nói. "Giờ đến cái hộp."

He lifts the box and holds it against his chest. He steps on the scale again. The number jumps, shakes, and stops.

Anh nhấc chiếc hộp lên, áp vào ngực. Anh bước lên cân lần nữa. Con số nhảy lên, rung rung, rồi dừng lại.

"Eighty-six," says Henna.

"Tám mươi sáu," Henna nói.

They look at each other.

Họ nhìn nhau.

"Five kilos," says Lev. "It is not one kilo. It is five."

"Năm ký," Lev nói. "Không phải một ký. Là năm."

"Five kilos exactly. Your label was wrong by four."

"Đúng năm ký. Nhãn của anh sai tới bốn ký."

"My sister's present is heavy." He laughs and shakes his head. "I carried it from the beach for three days. I did not feel it."

"Quà của em gái tôi nặng thật." Anh cười và lắc đầu. "Tôi đã mang nó từ bãi biển suốt ba ngày. Tôi chẳng thấy nặng."

"What is in it?"

"Bên trong là gì vậy?"

Lev lifts the tape and opens the top flap a little. Inside lies a flat grey stone, wrapped in a blue cloth. It has a hole through the middle. A thin line of salt shines on its edge. The room suddenly smells of the sea.

Lev bóc băng keo và mở nắp trên ra một chút. Bên trong là một hòn đá xám dẹt, bọc trong một tấm vải xanh. Giữa hòn đá có một cái lỗ. Một vệt muối mỏng lấp lánh trên mép. Căn phòng bỗng thoang thoảng mùi biển.

"I found it on the shore," he says. "When we were small, she looked for stones like this. She always wanted one with a hole."

"Tôi tìm thấy nó trên bờ biển," anh nói. "Hồi nhỏ, em ấy hay đi tìm những hòn đá như thế này. Lúc nào em ấy cũng muốn có một hòn có lỗ."

Henna puts out one finger and touches the cold stone. For a second she says nothing. The brushes hum in the tunnel behind the wall.

Henna đưa một ngón tay ra và chạm vào hòn đá lạnh. Trong một giây cô không nói gì. Những chiếc chổi ù ù trong đường hầm sau bức tường.

"I will print a new label," she says. "My printer is old, but it works."

"Tôi sẽ in nhãn mới," cô nói. "Máy in của tôi cũ rồi, nhưng vẫn chạy."

Lev takes out his phone. He opens the shipping page and changes the weight. Henna sends the label to the printer. It groans and pushes the paper out. She peels the old sticker off the box. She presses the new one down. Lev closes the flap, and she presses the tape down again.

Lev lấy điện thoại ra. Anh mở trang gửi hàng và sửa lại cân nặng. Henna gửi nhãn đến máy in. Nó rên lên và đẩy tờ giấy ra. Cô bóc miếng dán cũ khỏi hộp. Cô dán miếng mới xuống. Lev đóng nắp lại, và cô ấn băng keo xuống lần nữa.

The clock says eleven fifty-four. Outside, white lights slide along the fence. A van turns off the motorway. It stops at the side door.

Đồng hồ chỉ mười một giờ năm mươi bốn. Bên ngoài, những ánh đèn trắng trượt dọc hàng rào. Một chiếc xe tải rẽ khỏi đường cao tốc. Nó dừng ở cửa hông.

"Just in time," says Henna.

"Vừa kịp lúc," Henna nói.

The courier knocks once. Henna opens the door and gives him the box. He reads the label, lifts the box and nods. A moment later, the van is gone.

Người tài xế gõ cửa một lần. Henna mở cửa và đưa hộp cho ông. Ông đọc nhãn, nhấc chiếc hộp lên rồi gật đầu. Một lát sau, chiếc xe đã đi mất.

Lev stands in the office with one boot in his hand. The car in the tunnel comes out clean and shining. Henna presses the green button and the water stops.

Lev đứng trong văn phòng, một chiếc ủng cầm trong tay. Chiếc xe trong đường hầm đi ra, sạch bóng. Henna bấm nút xanh và nước ngừng phun.

"Thank you," he says. "I do not know how to pay you."

"Cảm ơn chị," anh nói. "Tôi không biết trả công chị thế nào."

"Pay with a wash. Your van is very dusty." She sits back in her chair. "And tell her something from me."

"Trả bằng một lần rửa xe đi. Xe anh bụi lắm." Cô ngả người ra ghế. "Và nhắn giúp tôi một điều với cô ấy."

"What should I tell her?"

"Tôi nên nhắn gì?"

"Tell her the stone is heavier than it looks."

"Nhắn rằng hòn đá nặng hơn vẻ ngoài của nó."

Lev puts on his boot. At the door, he turns around.

Lev xỏ ủng vào. Ở cửa, anh quay lại.

"She will say it was always heavier," he says.

"Em ấy sẽ nói là nó lúc nào cũng nặng hơn," anh nói.

"Most good things are," says Henna.

"Hầu hết những điều tốt đẹp đều vậy," Henna nói.