Five Kilos of Sea

Henna runs the car wash by the motorway. At eleven at night, the cars come slowly. Each one enters the tunnel like a quiet animal. Foam falls on the glass. The big brushes turn and turn.

हेना हाईवे के किनारे कार वॉश चलाती है। रात के ग्यारह बजे गाड़ियाँ धीरे-धीरे आती हैं। हर गाड़ी किसी शांत जानवर की तरह सुरंग में दाख़िल होती है। शीशों पर झाग गिरता है। बड़े ब्रश घूमते रहते हैं, घूमते रहते हैं।

She sits in a small office with a heater and a window. On the desk sits a screen and a cold coffee. The motorway hums beyond the fence. Every few seconds, white lights pass in the dark.

वह एक छोटे-से दफ़्तर में बैठती है जिसमें हीटर है और एक खिड़की। मेज़ पर एक स्क्रीन रखी है और ठंडी हो चुकी कॉफ़ी। बाड़ के उस पार हाईवे गुनगुनाता रहता है। हर कुछ सेकंड में अँधेरे में सफ़ेद बत्तियाँ गुज़र जाती हैं।

The door opens. A man walks in with a box in his arms. He wears a dusty jacket. His van waits outside with its engine off.

दरवाज़ा खुलता है। एक आदमी बाँहों में डिब्बा लिए अंदर आता है। उसने धूल से सनी जैकेट पहनी है। उसकी वैन बाहर बंद इंजन के साथ खड़ी है।

"Sorry," he says. "I do not need a wash. I need a favour."

"माफ़ कीजिए," वह कहता है। "मुझे गाड़ी नहीं धुलवानी। मुझे एक एहसान चाहिए।"

"Everyone needs a favour at eleven," says Henna. "What is it?"

"ग्यारह बजे तो हर किसी को एहसान चाहिए होता है," हेना कहती है। "क्या बात है?"

"My name is Lev." He puts the box on her desk. "The courier van stops here at midnight. Your sign says so. I need to send this."

"मेरा नाम लेव है।" वह डिब्बा उसकी मेज़ पर रख देता है। "कूरियर वैन यहाँ आधी रात को रुकती है। आपके बोर्ड पर लिखा है। मुझे यह भेजना है।"

"That is true. The driver picks up at the side door."

"यह सच है। ड्राइवर बग़ल वाले दरवाज़े से माल उठाता है।"

"He checks the weight on every label." Lev shows her a paper sticker. "My label says one kilo. But I think the box is heavier."

"वह हर लेबल पर वज़न जाँचता है।" लेव उसे एक काग़ज़ी स्टिकर दिखाता है। "मेरे लेबल पर एक किलो लिखा है। पर मुझे लगता है डिब्बा इससे भारी है।"

Henna lifts the box. It is a plain cardboard box with tape on the lid. She frowns. It feels like a bag of wet sand.

हेना डिब्बा उठाती है। यह सादा गत्ते का डिब्बा है जिसके ढक्कन पर टेप लगा है। वह त्योरी चढ़ाती है। यह गीली रेत की थैली जैसा लगता है।

"That is not one kilo," she says.

"यह एक किलो नहीं है," वह कहती है।

"I know. I printed the label at my hotel. I guessed the weight." Lev rubs his eyes. "The driver will send it back if the weight is wrong. And then it will not arrive tomorrow."

"मुझे पता है। मैंने लेबल अपने होटल में प्रिंट किया था। वज़न अंदाज़े से लिख दिया था।" लेव आँखें मलता है। "अगर वज़न ग़लत हुआ तो ड्राइवर इसे लौटा देगा। और फिर यह कल नहीं पहुँचेगा।"

"What is tomorrow?"

"कल क्या है?"

"My sister's birthday." He looks down at the box. "She lives far from the sea. This is for her."

"मेरी बहन का जन्मदिन।" वह डिब्बे की ओर देखता है। "वह समुद्र से बहुत दूर रहती है। यह उसी के लिए है।"

Henna does not ask more. She looks at the clock. It is twenty past eleven.

हेना और कुछ नहीं पूछती। वह घड़ी देखती है। ग्यारह बजकर बीस मिनट हुए हैं।

"Where can we weigh it?" asks Lev. "Do you have a scale?"

"इसे तौला कहाँ जा सकता है?" लेव पूछता है। "आपके पास कोई तराज़ू है?"

"Only a kitchen scale. It stops at two kilos." Henna taps her chin. "A kitchen scale will not work."

"बस रसोई वाला तराज़ू है। वह दो किलो पर रुक जाता है।" हेना ठुड्डी थपथपाती है। "रसोई का तराज़ू काम नहीं आएगा।"

"The petrol station?"

"पेट्रोल पंप पर?"

"It closed at ten."

"वह दस बजे बंद हो गया।"

Lev sits down on a plastic chair. He looks very tired. The heater clicks. A car rolls into the tunnel, and the brushes start to hum. Henna presses a green button on the wall. Water sprays, white and heavy, against the glass.

लेव प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठ जाता है। वह बहुत थका हुआ दिखता है। हीटर खटकता है। एक गाड़ी सुरंग में सरकती है, और ब्रश गुनगुनाने लगते हैं। हेना दीवार पर लगा हरा बटन दबाती है। पानी की सफ़ेद, भारी बौछार शीशे पर पड़ती है।

Then she turns back. Her eyes stop on a door in the corner.

फिर वह मुड़ती है। उसकी नज़र कोने के एक दरवाज़े पर ठहर जाती है।

"Wait here," she says.

"यहीं रुकिए," वह कहती है।

She walks into the staff room. She returns with a square white scale. It is flat and a little dirty. "This is the bathroom scale," she says. "It goes to a hundred and fifty kilos."

वह स्टाफ़ वाले कमरे में जाती है। लौटती है तो हाथ में एक चौकोर सफ़ेद तराज़ू है। वह चपटा है और थोड़ा गंदा। "यह बाथरूम का तराज़ू है," वह कहती है। "यह डेढ़ सौ किलो तक जाता है।"

"A bathroom scale is for people," says Lev. "It cannot weigh a small box."

"बाथरूम का तराज़ू इंसानों के लिए होता है," लेव कहता है। "इससे छोटा डिब्बा नहीं तौला जा सकता।"

"It can, if we are clever." Henna puts the scale on the floor. "You step on it. Then you step on it again with the box. We take away the first number from the second."

"तौला जा सकता है, अगर हम चतुराई से काम लें।" हेना तराज़ू फ़र्श पर रखती है। "आप इस पर खड़े होइए। फिर डिब्बे के साथ दोबारा खड़े होइए। दूसरी संख्या में से पहली घटा देंगे।"

Lev stares at her. Then he smiles for the first time. "That is a very good idea."

लेव उसे घूरता है। फिर पहली बार मुस्कुराता है। "यह बहुत अच्छा विचार है।"

"It is not a big idea. It is a small trick."

"यह कोई बड़ा विचार नहीं है। बस एक छोटी-सी तरकीब है।"

He takes off his heavy boots and puts them by the door. His socks have a hole at the toe. He steps on the scale. Both of them watch the number.

वह अपने भारी जूते उतारकर दरवाज़े के पास रख देता है। उसके मोज़े के अँगूठे पर छेद है। वह तराज़ू पर चढ़ता है। दोनों संख्या को देखते हैं।

"Eighty-one," says Henna.

"इक्यासी," हेना कहती है।

"Eighty-one," Lev says. "Now the box."

"इक्यासी," लेव कहता है। "अब डिब्बा।"

He lifts the box and holds it against his chest. He steps on the scale again. The number jumps, shakes, and stops.

वह डिब्बे को उठाकर सीने से लगा लेता है। वह फिर तराज़ू पर चढ़ता है। संख्या उछलती है, काँपती है और ठहर जाती है।

"Eighty-six," says Henna.

"छियासी," हेना कहती है।

They look at each other.

वे एक-दूसरे को देखते हैं।

"Five kilos," says Lev. "It is not one kilo. It is five."

"पाँच किलो," लेव कहता है। "यह एक किलो नहीं है। यह पाँच है।"

"Five kilos exactly. Your label was wrong by four."

"ठीक पाँच किलो। आपका लेबल चार किलो ग़लत था।"

"My sister's present is heavy." He laughs and shakes his head. "I carried it from the beach for three days. I did not feel it."

"मेरी बहन का तोहफ़ा भारी है।" वह हँसता है और सिर हिलाता है। "मैं इसे तीन दिन तक समुद्र-तट से उठाए घूमता रहा। मुझे पता ही नहीं चला।"

"What is in it?"

"इसमें क्या है?"

Lev lifts the tape and opens the top flap a little. Inside lies a flat grey stone, wrapped in a blue cloth. It has a hole through the middle. A thin line of salt shines on its edge. The room suddenly smells of the sea.

लेव टेप उठाता है और ऊपर का पल्ला थोड़ा-सा खोलता है। अंदर नीले कपड़े में लिपटा एक चपटा, स्लेटी पत्थर रखा है। उसके बीच में एक छेद है। उसके किनारे पर नमक की एक पतली लकीर चमकती है। कमरा अचानक समुद्र की गंध से भर जाता है।

"I found it on the shore," he says. "When we were small, she looked for stones like this. She always wanted one with a hole."

"यह मुझे किनारे पर मिला," वह कहता है। "जब हम छोटे थे, वह ऐसे ही पत्थर ढूँढ़ा करती थी। उसे हमेशा छेद वाला पत्थर चाहिए होता था।"

Henna puts out one finger and touches the cold stone. For a second she says nothing. The brushes hum in the tunnel behind the wall.

हेना एक उँगली बढ़ाकर ठंडे पत्थर को छूती है। एक पल वह कुछ नहीं कहती। दीवार के पीछे सुरंग में ब्रश गुनगुनाते रहते हैं।

"I will print a new label," she says. "My printer is old, but it works."

"मैं नया लेबल प्रिंट कर देती हूँ," वह कहती है। "मेरा प्रिंटर पुराना है, पर चलता है।"

Lev takes out his phone. He opens the shipping page and changes the weight. Henna sends the label to the printer. It groans and pushes the paper out. She peels the old sticker off the box. She presses the new one down. Lev closes the flap, and she presses the tape down again.

लेव अपना फ़ोन निकालता है। वह शिपिंग का पेज खोलकर वज़न बदल देता है। हेना लेबल प्रिंटर को भेजती है। वह कराहता है और काग़ज़ बाहर धकेल देता है। वह डिब्बे से पुराना स्टिकर उतारती है। नया चिपकाकर दबा देती है। लेव पल्ला बंद करता है, और वह टेप फिर से दबा देती है।

The clock says eleven fifty-four. Outside, white lights slide along the fence. A van turns off the motorway. It stops at the side door.

घड़ी में ग्यारह बजकर चौवन मिनट हुए हैं। बाहर बाड़ के साथ-साथ सफ़ेद बत्तियाँ सरक रही हैं। एक वैन हाईवे से मुड़ती है। वह बग़ल वाले दरवाज़े पर रुक जाती है।

"Just in time," says Henna.

"ठीक वक़्त पर," हेना कहती है।

The courier knocks once. Henna opens the door and gives him the box. He reads the label, lifts the box and nods. A moment later, the van is gone.

कूरियर एक बार दस्तक देता है। हेना दरवाज़ा खोलकर उसे डिब्बा सौंप देती है। वह लेबल पढ़ता है, डिब्बा उठाता है और सिर हिलाता है। कुछ ही देर में वैन चली जाती है।

Lev stands in the office with one boot in his hand. The car in the tunnel comes out clean and shining. Henna presses the green button and the water stops.

लेव एक हाथ में जूता लिए दफ़्तर में खड़ा है। सुरंग में खड़ी गाड़ी साफ़ और चमकती हुई बाहर आती है। हेना हरा बटन दबाती है और पानी रुक जाता है।

"Thank you," he says. "I do not know how to pay you."

"शुक्रिया," वह कहता है। "मुझे नहीं पता मैं आपको कैसे चुकाऊँ।"

"Pay with a wash. Your van is very dusty." She sits back in her chair. "And tell her something from me."

"एक वॉश करवा लीजिए। आपकी वैन बहुत धूल भरी है।" वह कुर्सी पर पीछे टिक जाती है। "और मेरी तरफ़ से उन्हें एक बात कह दीजिएगा।"

"What should I tell her?"

"क्या कहूँ?"

"Tell her the stone is heavier than it looks."

"कह दीजिएगा कि पत्थर दिखने से ज़्यादा भारी है।"

Lev puts on his boot. At the door, he turns around.

लेव जूता पहन लेता है। दरवाज़े पर वह मुड़कर देखता है।

"She will say it was always heavier," he says.

"वह कहेगी कि यह हमेशा से भारी था," वह कहता है।

"Most good things are," says Henna.

"ज़्यादातर अच्छी चीज़ें होती ही हैं," हेना कहती है।