Thirty-Six Lamps

Alma walked to the end of the pier every evening. She liked the hour before dark. The lamps came on one by one. Each lamp drew a round yellow spot on the water.

अल्मा हर शाम घाट के सिरे तक चलकर जाती थी। उसे अँधेरा होने से पहले का घंटा पसंद था। बत्तियाँ एक-एक करके जलती थीं। हर बत्ती पानी पर एक गोल पीला धब्बा बना देती थी।

Her days were busy, but nobody needed her in a special way. On the pier, she needed nothing either. That was the whole point.

उसके दिन व्यस्त थे, पर किसी को उसकी ख़ास तरह से ज़रूरत नहीं थी। घाट पर उसे भी किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी। यही तो पूरी बात थी।

This evening, a small black tube lay on the last bench. Alma picked it up. It was a case for camera film. Neat blue writing covered a label on its side.

आज शाम आख़िरी बेंच पर एक छोटी काली नली पड़ी थी। अल्मा ने उसे उठाया। वह कैमरे की रील का डिब्बा था। उसके बग़ल के लेबल पर साफ़ नीली लिखावट थी।

"Lamps one to thirty-six. Do not lose," she read.

"बत्तियाँ एक से छत्तीस। खोना मत," उसने पढ़ा।

She smiled a little. Someone lost it anyway.

वह थोड़ा मुस्कुराई। किसी ने फिर भी खो दिया।

She opened the grey lid. A roll of film sat inside, tight in a metal case. She shut the lid fast. Light can spoil old film, she knew.

उसने धूसर ढक्कन खोला। अंदर धातु के खोल में कसी हुई रील का एक गोला रखा था। उसने ढक्कन जल्दी से बंद कर दिया। वह जानती थी कि रोशनी पुरानी रील को ख़राब कर सकती है।

"Lamps one to thirty-six," she said quietly. "One picture for each lamp."

"बत्तियाँ एक से छत्तीस," उसने धीरे से कहा। "हर बत्ती के लिए एक तस्वीर।"

She turned and counted the lamps along the pier. There were exactly thirty-six. Each iron post had a small white number near the bottom. She walked here every evening, but she never saw the numbers.

वह मुड़ी और घाट के साथ-साथ बत्तियाँ गिनने लगी। ठीक छत्तीस थीं। हर लोहे के खंभे के नीचे के पास एक छोटा सफ़ेद नंबर लिखा था। वह हर शाम यहाँ चलती थी, पर उसने वे नंबर कभी नहीं देखे थे।

Alma did not own a camera. She did not know the owner. But the roll felt heavy in her hand. It was like a letter without a stamp. She put it in her pocket. Then she walked back toward the town.

अल्मा के पास कैमरा नहीं था। वह मालिक को नहीं जानती थी। पर रील उसके हाथ में भारी लग रही थी। वह बिना टिकट की चिट्ठी जैसी थी। उसने उसे अपनी जेब में रख लिया। फिर वह शहर की ओर लौट चली।

The bait shop stood at the start of the pier. It was still open. A woman in a blue coat sold hooks and worms there.

चारे की दुकान घाट की शुरुआत में थी। वह अब भी खुली थी। नीला कोट पहने एक औरत वहाँ काँटे और केंचुए बेचती थी।

"Excuse me," said Alma. "I found this on the last bench."

"माफ़ कीजिए," अल्मा ने कहा। "यह मुझे आख़िरी बेंच पर मिली।"

The woman took the tube and read the label. "Film," she said. "Nobody uses that now. And lamps? What a strange thing to photograph."

औरत ने नली ली और लेबल पढ़ा। "रील," उसने कहा। "अब इसे कोई इस्तेमाल नहीं करता। और बत्तियाँ? तस्वीर खींचने के लिए कितनी अजीब चीज़ है।"

"Do you know who lost it?"

"क्या आपको पता है इसे किसने खोया?"

"No. But ask the man with the yellow bucket. He sits near the middle. He sees everyone."

"नहीं। पर पीली बाल्टी वाले आदमी से पूछ लो। वह बीच के पास बैठता है। वह सबको देखता है।"

"Thank you."

"शुक्रिया।"

"Tell the owner to buy a better case," said the woman. "That lid is loose."

"मालिक से कहना कि बेहतर डिब्बा ख़रीदे," औरत ने कहा। "वह ढक्कन ढीला है।"

Alma walked out along the pier again. The lamps were all on now. The boards made a soft sound under her shoes.

अल्मा फिर घाट पर आगे चली। अब सारी बत्तियाँ जल चुकी थीं। उसके जूतों के नीचे तख़्तों से हल्की आवाज़ आ रही थी।

The man with the yellow bucket sat on a folding stool. Three lines hung over the rail. A small radio played soft music near his boots.

पीली बाल्टी वाला आदमी फ़ोल्डिंग स्टूल पर बैठा था। रेलिंग के ऊपर तीन डोरियाँ लटक रही थीं। उसके जूतों के पास एक छोटा रेडियो धीमा संगीत बजा रहा था।

"Good evening," said Alma. "Is this yours?"

"नमस्ते," अल्मा ने कहा। "क्या यह आपकी है?"

He looked at the tube for a while. "No. I only catch fish," he said. "But I know this writing."

उसने कुछ देर नली को देखा। "नहीं। मैं तो बस मछली पकड़ता हूँ," उसने कहा। "पर मैं यह लिखावट पहचानता हूँ।"

"You do?"

"सच में?"

"A young man came here all year. He stopped at every lamp. He took one picture, and then he wrote in his notebook." The man shook his head. "I thought he was a little crazy."

"एक नौजवान पूरे साल यहाँ आता रहा। वह हर बत्ती पर रुकता था। वह एक तस्वीर खींचता, और फिर अपनी नोटबुक में लिखता।" आदमी ने सिर हिलाया। "मुझे लगा था कि वह थोड़ा पागल है।"

"Did you see him today?"

"क्या आपने उसे आज देखा?"

"I did. He sat on the last bench for a while. Then he ran down the stairs to the beach. He looked like someone who forgot something."

"देखा। वह कुछ देर आख़िरी बेंच पर बैठा रहा। फिर वह सीढ़ियों से दौड़कर समुद्र तट पर उतर गया। वह ऐसा लग रहा था जैसे कोई चीज़ भूल गया हो।"

Alma looked at the stairs. The sky was almost black now. The air smelled of salt and old rope. She could go home. The tube was not her problem.

अल्मा ने सीढ़ियों की ओर देखा। आसमान अब लगभग काला था। हवा में नमक और पुरानी रस्सी की गंध थी। वह घर जा सकती थी। नली उसकी समस्या नहीं थी।

But she thought about thirty-six lamps. She thought about a whole year of evenings. It sat in her pocket, small and light. For once, something needed her. She sighed. Then she went down the stairs.

पर उसने छत्तीस बत्तियों के बारे में सोचा। उसने पूरे साल की शामों के बारे में सोचा। वह उसकी जेब में थी, छोटी और हल्की। एक बार के लिए किसी चीज़ को उसकी ज़रूरत थी। उसने आह भरी। फिर वह सीढ़ियाँ उतर गई।

The sand was cold and hard. Under the pier, wooden legs stood in rows. They looked like tall, quiet people. A small light moved between them. It went left, then right, then low to the ground.

रेत ठंडी और सख़्त थी। घाट के नीचे लकड़ी के खंभे क़तारों में खड़े थे। वे लंबे, चुप लोगों जैसे लगते थे। एक छोटी रोशनी उनके बीच घूम रही थी। वह बाएँ गई, फिर दाएँ, फिर ज़मीन के पास नीचे।

A man walked there with a torch. He bent over often and touched the sand with his hand. He talked to himself in a low, worried voice.

एक आदमी टॉर्च लिए वहाँ चल रहा था। वह बार-बार झुकता और रेत को हाथ से छूता। वह धीमी, चिंतित आवाज़ में अपने-आप से बात कर रहा था।

"Hello?" Alma called. "Are you looking for something?"

"हैलो?" अल्मा ने पुकारा। "क्या आप कुछ ढूँढ रहे हैं?"

The light jumped toward her. "A roll of film," said the man. "It is in a small black tube. I looked for an hour."

रोशनी उसकी ओर उछली। "कैमरे की एक रील," आदमी ने कहा। "वह एक छोटी काली नली में है। मैं एक घंटे से ढूँढ रहा हूँ।"

"Does the tube say 'Lamps' on the side?"

"क्या नली के बग़ल पर 'बत्तियाँ' लिखा है?"

He stopped. The light shook a little.

वह रुक गया। रोशनी थोड़ी काँपी।

Alma held up the tube. The man did not move. Then he took it with both hands, as if it could break.

अल्मा ने नली ऊपर उठाई। आदमी हिला नहीं। फिर उसने उसे दोनों हाथों में लिया, मानो वह टूट सकती हो।

"Where?" His voice was thin.

"कहाँ?" उसकी आवाज़ पतली थी।

"On the last bench. By lamp thirty-six."

"आख़िरी बेंच पर। बत्ती छत्तीस के पास।"

"I sat there to take it out of my camera," he said. "Then my phone rang. I went down to the beach to talk. Later my pocket was empty. I looked under the pier for an hour. I never thought of the bench." He pressed the tube against his coat. "My name is Naveen. I am sorry. I cannot say anything clever."

"मैं वहाँ अपने कैमरे से इसे निकालने बैठा था," उसने कहा। "तभी मेरा फ़ोन बजा। मैं बात करने समुद्र तट पर चला गया। बाद में मेरी जेब ख़ाली थी। मैंने घाट के नीचे एक घंटा ढूँढा। मुझे बेंच का ख़याल ही नहीं आया।" उसने नली को अपने कोट से सटा लिया। "मेरा नाम नवीन है। मुझे अफ़सोस है। मैं कुछ चतुराई भरा नहीं कह पा रहा।"

"I am Alma. You do not have to."

"मैं अल्मा हूँ। आपको कहने की ज़रूरत नहीं है।"

Naveen laughed, a short and shaky laugh. He sat down on the sand. After a moment, Alma sat beside him.

नवीन हँसा, एक छोटी और काँपती हँसी। वह रेत पर बैठ गया। थोड़ी देर बाद अल्मा उसके बग़ल में बैठ गई।

"The town will take down the old lamps next month," he said. "They will put up new white ones. Plain ones. Nobody asked me."

"शहर अगले महीने पुरानी बत्तियाँ उतार देगा," उसने कहा। "वे नई सफ़ेद बत्तियाँ लगाएँगे। सादी वाली। किसी ने मुझसे पूछा नहीं।"

"I did not know."

"मुझे पता नहीं था।"

"Most people do not. They are only lamps." He looked at the tube. "But number nineteen has a bent arm. Number four always has a gull on top. Number twelve hums when you stand close. I wanted to keep every one."

"ज़्यादातर लोगों को नहीं पता। वे बस बत्तियाँ हैं।" उसने नली की ओर देखा। "पर नंबर उन्नीस की बाँह मुड़ी हुई है। नंबर चार के ऊपर हमेशा एक समुद्री पक्षी बैठा रहता है। नंबर बारह पास खड़े होने पर गुनगुनाता है। मैं हर एक को सँजोकर रखना चाहता था।"

"One picture each?"

"हर एक की एक तस्वीर?"

"Only one. I have no money for more film. Every lamp got one chance." He wiped his eyes with his sleeve. "Without this roll, the whole year is gone."

"बस एक। मेरे पास और रील के पैसे नहीं हैं। हर बत्ती को एक ही मौक़ा मिला।" उसने आस्तीन से आँखें पोंछीं। "इस रील के बिना पूरा साल चला गया।"

Alma looked up. From the beach, the pier looked different. Thirty-six small suns stood in a long line over the water. Each one was a little different from the next.

अल्मा ने ऊपर देखा। समुद्र तट से घाट अलग दिख रहा था। छत्तीस नन्हे सूरज पानी के ऊपर एक लंबी क़तार में खड़े थे। हर एक अगले से थोड़ा अलग था।

"I walk here every evening," she said. "I never saw the numbers until tonight."

"मैं यहाँ हर शाम चलती हूँ," उसने कहा। "मैंने आज रात से पहले कभी नंबर नहीं देखे थे।"

"Now you know them."

"अब आप उन्हें जानती हैं।"

"Now I know them. I will look at number nineteen first."

"अब मैं उन्हें जानती हूँ। मैं सबसे पहले नंबर उन्नीस को देखूँगी।"

They stood up and brushed the sand from their coats. Naveen held the tube in both hands again. He did not open it. He only held it close.

वे खड़े हुए और कोट से रेत झाड़ ली। नवीन ने नली फिर दोनों हाथों में पकड़ ली। उसने उसे खोला नहीं। बस पास सटाए रखा।

"Is it all right?" asked Alma.

"क्या वह ठीक है?" अल्मा ने पूछा।

"It is perfect." He smiled for the first time. "Every lamp is in here. You saved my whole year."

"बिल्कुल सही है।" वह पहली बार मुस्कुराया। "हर बत्ती इसमें है। आपने मेरा पूरा साल बचा लिया।"