One Wheel Out on the White

Oona runs the tourist stop at the edge of the salt flat. It has a tin shed and a postcard stand. It also has a painted line in the salt. The line is white on white, and only Oona sees it.

ऊना नमक के मैदान के किनारे वाला पर्यटक पड़ाव चलाती है। वहाँ एक टिन का शेड है और पोस्टकार्ड का एक स्टैंड। नमक में एक रंगी हुई लकीर भी है। वह लकीर सफ़ेद पर सफ़ेद है, और सिर्फ़ ऊना को दिखती है।

Every day is the same. At ten o'clock, Hal brings the first van. At two o'clock, he brings the second. In between, Oona sweeps the shed and counts the postcards.

हर दिन एक-सा होता है। दस बजे हैल पहली वैन लाता है। दो बजे वह दूसरी लाता है। इस बीच ऊना शेड में झाड़ू लगाती है और पोस्टकार्ड गिनती है।

She knows the visitors well. They step out of the van and say "wow". They say it all together, like a song. Then they take off their sunglasses and put them on again.

वह आने वालों को अच्छी तरह जानती है। वे वैन से उतरकर "वाह" कहते हैं। वे सब एक साथ कहते हैं, किसी गीत की तरह। फिर वे अपने धूप के चश्मे उतारते हैं और दोबारा पहन लेते हैं।

After that, they want the photos. Oona keeps a wooden box of toys behind the shed. There is a giant bottle. There is a plastic shoe and a small green truck. People hold them close to the camera. A friend stands far away. In the photo, the truck looks as big as a real one. The friend looks tiny beside it.

उसके बाद वे फ़ोटो चाहते हैं। ऊना शेड के पीछे खिलौनों का एक लकड़ी का बक्सा रखती है। उसमें एक विशाल बोतल है। एक प्लास्टिक का जूता और एक छोटा हरा ट्रक है। लोग उन्हें कैमरे के पास पकड़ते हैं। एक दोस्त दूर खड़ा होता है। फ़ोटो में ट्रक असली जितना बड़ा दिखता है। दोस्त उसके बग़ल में नन्हा दिखता है।

It is an old trick, and the white ground makes it perfect. There are no trees and no hills. There is nothing to show how far or how near anything is.

यह एक पुरानी तरकीब है, और सफ़ेद ज़मीन उसे बिल्कुल पूरा कर देती है। वहाँ न पेड़ हैं, न पहाड़ियाँ। कुछ भी यह दिखाने के लिए नहीं है कि कौन-सी चीज़ कितनी दूर या पास है।

Oona loves the green truck most. She bought it on her first day, nine years ago. It has a wide yellow door and four black wheels. The paint is worn at the corners.

ऊना को हरा ट्रक सबसे ज़्यादा प्यारा है। उसने उसे अपने पहले दिन, नौ साल पहले, ख़रीदा था। उसका दरवाज़ा चौड़ा और पीला है और चार काले पहिए हैं। कोनों पर रंग घिस गया है।

Today is an ordinary day. At ten o'clock, Hal parks the van by the shed. He opens the door. Twelve people climb out. They say "wow".

आज एक आम दिन है। दस बजे हैल वैन को शेड के पास खड़ा करता है। वह दरवाज़ा खोलता है। बारह लोग उतरते हैं। वे "वाह" कहते हैं।

"Morning, Oona," says Hal. He is a large, slow man with a hat. He drinks from a flask. "Twelve today. Good people, I think."

"सुप्रभात, ऊना," हैल कहता है। वह टोपी पहने एक बड़ा, धीमा आदमी है। वह एक फ़्लास्क से पीता है। "आज बारह हैं। मुझे लगता है अच्छे लोग हैं।"

"They all say wow," Oona says. "So yes."

"सब वाह कहते हैं," ऊना कहती है। "तो हाँ।"

Hal laughs. He walks off to sit in the shade. He reads his newspaper.

हैल हँसता है। वह छाँव में बैठने चला जाता है। वह अपना अख़बार पढ़ता है।

Oona opens the box. She sets out the bottle, the shoe and the truck. She stands near the line with her arms folded. She watches the tourists play.

ऊना बक्सा खोलती है। वह बोतल, जूता और ट्रक बाहर सजाती है। वह बाँहें बाँधे लकीर के पास खड़ी हो जाती है। वह पर्यटकों को खेलते देखती है।

A small boy in a yellow cap takes the green truck. He is about seven. He holds it up high. "Look, Mum, I have a monster truck!" he shouts.

पीली टोपी पहने एक छोटा लड़का हरा ट्रक उठा लेता है। वह लगभग सात साल का है। वह उसे ऊँचा उठाता है। "देखो मम्मी, मेरे पास मॉन्स्टर ट्रक है!" वह चिल्लाता है।

"Be careful with it," Oona says.

"इसे सँभालकर रखना," ऊना कहती है।

"I will," says the boy. He turns the truck over in his hands. He pushes down hard on the roof.

"रखूँगा," लड़का कहता है। वह ट्रक को हाथों में पलटता है। वह छत को ज़ोर से दबाता है।

There is a small snap. A wheel falls off the truck and lands on the ground. It does not stop. It starts to roll.

एक छोटी-सी चटक होती है। ट्रक से एक पहिया गिरकर ज़मीन पर आ जाता है। वह रुकता नहीं। वह लुढ़कने लगता है।

It rolls over the line. It rolls past the mother. It rolls past the van and the last wheel marks. The salt is smooth as glass. The wheel does not slow down at all.

वह लकीर के पार लुढ़कता है। वह माँ के पास से लुढ़कता है। वह वैन के पास से और आख़िरी पहियों के निशानों के पास से लुढ़कता है। नमक काँच जैसा चिकना है। पहिया ज़रा भी धीमा नहीं पड़ता।

"Oh no," says the boy. His face falls. "I broke it. I am sorry."

"ओह नहीं," लड़का कहता है। उसका चेहरा उतर जाता है। "मैंने इसे तोड़ दिया। माफ़ कीजिए।"

"It is not broken," says Oona. "It is only a wheel."

"यह टूटा नहीं है," ऊना कहती है। "यह बस एक पहिया है।"

But her voice sounds strange to her. She stands still and watches the wheel get smaller. It is black on white, like a dot of ink.

पर उसे अपनी आवाज़ अजीब लगती है। वह स्थिर खड़ी पहिए को छोटा होते देखती रहती है। वह सफ़ेद पर काला है, स्याही की एक बूँद जैसा।

Nine years, she thinks. Nothing ever leaves the line.

नौ साल, वह सोचती है। कोई चीज़ कभी लकीर के पार नहीं जाती।

The visitors go quiet. Even Hal puts down his newspaper. He looks at the wheel, and then he looks at Oona.

आने वाले चुप हो जाते हैं। हैल भी अपना अख़बार नीचे रख देता है। वह पहिए को देखता है, फिर वह ऊना को देखता है।

"Go on," he says.

"जाओ," वह कहता है।

"What?"

"क्या?"

"Go and get it. I will watch the group." He waves his hat toward the flat. "It will not stop by itself."

"जाकर उसे ले आओ। मैं समूह को देखता हूँ।" वह अपनी टोपी से मैदान की ओर इशारा करता है। "वह अपने आप नहीं रुकेगा।"

Oona opens her mouth to say no. She has a stand to run and postcards to sell. She never goes past the line, not even to look.

ऊना मना करने के लिए मुँह खोलती है। उसे स्टैंड चलाना है और पोस्टकार्ड बेचने हैं। वह कभी लकीर के पार नहीं जाती, देखने के लिए भी नहीं।

"Go," says Hal again, very gently.

"जाओ," हैल फिर बहुत नरमी से कहता है।

So she goes.

तो वह जाती है।

The first steps feel odd. The salt crunches under her shoes. It is a dry little sound. She walks past the first wheel marks and past the last ones.

पहले कदम अजीब लगते हैं। उसके जूतों के नीचे नमक कड़कता है। वह एक सूखी-सी छोटी आवाज़ है। वह पहले पहियों के निशानों के पास से और आख़िरी निशानों के पास से गुज़रती है।

After ten minutes, she does not look back. After twenty, she does not want to. The sky is huge and pale. The ground is just as pale. There is no line between them. She walks in the middle of a white page.

दस मिनट बाद वह पीछे मुड़कर नहीं देखती। बीस मिनट बाद वह देखना भी नहीं चाहती। आसमान विशाल और फीका है। ज़मीन भी उतनी ही फीकी है। उनके बीच कोई लकीर नहीं है। वह एक सफ़ेद पन्ने के बीच चल रही है।

The wheel keeps rolling for a long time. Then, at last, it leans, shakes and falls flat. Oona reaches it and kneels beside it. She picks it up. It is warm from the sun. A thin dust of salt covers it.

पहिया बहुत देर तक लुढ़कता रहता है। फिर आख़िर में वह झुकता है, काँपता है और चपटा गिर जाता है। ऊना उस तक पहुँचती है और उसके पास घुटनों के बल बैठ जाती है। वह उसे उठा लेती है। वह धूप से गर्म है। उस पर नमक की पतली धूल जमी है।

She holds it in her hand. It weighs nothing at all.

वह उसे हाथ में थामे है। उसमें कोई वज़न है ही नहीं।

Then she stands up and turns around.

फिर वह खड़ी होती है और पलटती है।

She almost laughs. The stop is tiny. The shed is the size of a matchbox. The van is a white bean. The people are small dark commas.

वह लगभग हँस पड़ती है। पड़ाव नन्हा है। शेड माचिस की डिबिया जितना है। वैन सफ़ेद फली जैसी है। लोग छोटे काले अल्पविरामों जैसे हैं।

It looks exactly like a toy.

वह बिल्कुल खिलौने जैसा दिखता है।

She stares at it for a while. Every day, she holds the toy truck up for the camera. She makes small things look big. Now she stands here. Her own life is the big thing, and it looks small.

वह कुछ देर उसे घूरती रहती है। हर दिन वह कैमरे के लिए खिलौना ट्रक ऊँचा उठाती है। वह छोटी चीज़ों को बड़ा दिखाती है। अब वह यहाँ खड़ी है। उसकी अपनी ज़िंदगी बड़ी चीज़ है, और वह छोटी दिखती है।

Far away, a tiny person raises an arm. It is Hal, she knows. He holds his hat high. He waves it slowly from side to side.

दूर कहीं एक नन्हा इंसान बाँह उठाता है। वह हैल है, यह वह जानती है। वह अपनी टोपी ऊँची पकड़े है। वह उसे धीरे-धीरे दाएँ-बाएँ हिलाता है।

Oona lifts her arm and waves back. Then she puts the wheel in her pocket. She stays where she is, in the white. She watches her small shed shine far away.

ऊना अपनी बाँह उठाकर हाथ हिलाती है। फिर वह पहिए को जेब में रख लेती है। वह वहीं रुकी रहती है, उस सफ़ेदी में। वह दूर चमकते अपने छोटे-से शेड को देखती रहती है।