Three Days Without a Sale

Nobody bought anything from Yasmin's stall for three days.

तीन दिन तक यास्मीन की दुकान से किसी ने कुछ नहीं ख़रीदा।

Yasmin sold scales and weights at the edge of the market. Her stall was small. It had a wooden table and a blue cloth. On the cloth sat a row of shiny brass weights. Behind the table stood a tall iron scale. She used it to test every weight she sold.

यास्मीन बाज़ार के किनारे तराज़ू और बाट बेचती थी। उसकी दुकान छोटी थी। उसमें एक लकड़ी की मेज़ थी और एक नीला कपड़ा। कपड़े पर चमकदार पीतल के बाटों की एक क़तार रखी थी। मेज़ के पीछे एक ऊँचा लोहे का तराज़ू खड़ा था। वह उससे हर बाट को जाँचती थी जो बेचती थी।

On the first day, Yasmin blamed the crowd. On the second day, she blamed the new fruit stall. On the third day, she sat on her stool. She looked up at her price board.

पहले दिन यास्मीन ने भीड़ को दोष दिया। दूसरे दिन उसने नई फलों की दुकान को दोष दिया। तीसरे दिन वह अपने स्टूल पर बैठ गई। उसने अपने दाम वाले बोर्ड की ओर देखा।

The board was new. Her friend Clara made it on Monday. Clara painted signs for half the market. She wrote the prices in black ink on a long white board. Then she hung it over the table.

बोर्ड नया था। उसकी सहेली क्लारा ने उसे सोमवार को बनाया था। क्लारा आधे बाज़ार के साइनबोर्ड रंगती थी। उसने एक लंबे सफ़ेद बोर्ड पर काली स्याही से दाम लिखे थे। फिर उसने उसे मेज़ के ऊपर टाँग दिया था।

Yasmin read it slowly. Small brass weight, 11 coins. Big brass weight, 21 coins. Pocket scale, 31 coins. The prices looked fair to her. They were the same as last year.

यास्मीन ने उसे धीरे-धीरे पढ़ा। छोटा पीतल का बाट, 11 सिक्के। बड़ा पीतल का बाट, 21 सिक्के। जेबी तराज़ू, 31 सिक्के। दाम उसे ठीक लग रहे थे। वे पिछले साल जितने ही थे।

"So why does nobody buy?" Yasmin asked the scale.

"तो कोई ख़रीदता क्यों नहीं?" यास्मीन ने तराज़ू से पूछा।

The scale did not answer. Scales never do. But Yasmin loved a good puzzle. She decided to solve this one before the market closed.

तराज़ू ने जवाब नहीं दिया। तराज़ू कभी नहीं देते। पर यास्मीन को अच्छी पहेली पसंद थी। उसने तय किया कि बाज़ार बंद होने से पहले इसे सुलझा लेगी।

She started with a memory. On Tuesday, a woman stopped at the stall. The woman looked up at the board, and her eyebrows jumped.

उसने एक याद से शुरुआत की। मंगलवार को एक औरत दुकान पर रुकी थी। औरत ने बोर्ड की ओर देखा, और उसकी भौंहें उछल पड़ीं।

"Seventy-seven coins for that tiny thing?" the woman said.

"उस नन्ही-सी चीज़ के सतहत्तर सिक्के?" औरत ने कहा।

Then she laughed and walked away. At the time, Yasmin thought it was a joke. Now she was not so sure. Her small weight cost eleven coins. Why did the woman say seventy-seven?

फिर वह हँसी और चली गई। उस वक़्त यास्मीन को लगा था कि यह मज़ाक है। अब उसे इतना यक़ीन नहीं था। उसके छोटे बाट की क़ीमत ग्यारह सिक्के थी। औरत ने सतहत्तर क्यों कहा?

That was the first clue.

यह पहला सुराग़ था।

For the second clue, Yasmin closed the stall early. She crossed the lane to the fish seller. He had a loud voice and very good eyes.

दूसरे सुराग़ के लिए यास्मीन ने दुकान जल्दी बंद कर दी। वह गली पार करके मछली वाले के पास गई। उसकी आवाज़ ऊँची थी और आँखें बहुत तेज़।

"Read my board for me," she said. "Read it from here."

"मेरा बोर्ड मेरे लिए पढ़ो," उसने कहा। "यहीं से पढ़ो।"

The fish seller looked up from his fish. He moved his lips. "Small weight, seventy-seven coins," he said. "Big weight, twenty-seven. Pocket scale, thirty-seven."

मछली वाले ने अपनी मछलियों से नज़र उठाई। उसके होंठ हिले। "छोटा बाट, सतहत्तर सिक्के," उसने कहा। "बड़ा बाट, सत्ताईस। जेबी तराज़ू, सैंतीस।"

"Now come closer," said Yasmin.

"अब पास आओ," यास्मीन ने कहा।

He walked to her stall and tipped his head back. He looked at the board for a long time.

वह उसकी दुकान तक आया और सिर पीछे झुकाकर देखा। वह बहुत देर तक बोर्ड को देखता रहा।

"Eleven," he said slowly. "Twenty-one. Thirty-one." He scratched his neck. "Your board tells me two different things. From far away, it says one thing. Close up, it says another."

"ग्यारह," उसने धीरे से कहा। "इक्कीस। इकत्तीस।" उसने गर्दन खुजाई। "तुम्हारा बोर्ड मुझे दो अलग बातें बताता है। दूर से वह एक बात कहता है। पास से दूसरी।"

"Thank you," said Yasmin. "That is very useful."

"शुक्रिया," यास्मीन ने कहा। "यह बहुत काम की बात है।"

It was useful, but it was not an answer. She sat on a crate and thought hard. The board was the same board. The ink was the same ink. Only the distance changed what people saw.

यह काम की थी, पर जवाब नहीं थी। वह एक पेटी पर बैठकर गहरी सोच में पड़ गई। बोर्ड वही बोर्ड था। स्याही वही स्याही थी। बस दूरी बदल देती थी कि लोग क्या देखते हैं।

Yasmin looked at the lane. People walked past her stall in both directions. Each of them looked up at the board from far away. Each of them saw something silly. Then they walked on, and nobody asked her why.

यास्मीन ने गली की ओर देखा। लोग उसकी दुकान के आगे से दोनों दिशाओं में गुज़र रहे थे। हर कोई दूर से बोर्ड की ओर देखता था। हर किसी को कुछ बेतुका दिखता था। फिर वे आगे बढ़ जाते थे, और कोई उससे पूछता नहीं था कि क्यों।

For the third clue, Yasmin walked to Clara's workshop. It was in a narrow street behind the market. The door stood open. Boards and paint pots covered every table.

तीसरे सुराग़ के लिए यास्मीन क्लारा की वर्कशॉप गई। वह बाज़ार के पीछे एक तंग गली में थी। दरवाज़ा खुला था। हर मेज़ पर तख़्ते और रंग के डिब्बे पड़े थे।

Clara looked up from a half-painted sign. "Yasmin! Does the new board bring you many customers?"

क्लारा ने आधे रंगे साइनबोर्ड से नज़र उठाई। "यास्मीन! क्या नया बोर्ड तुम्हारे लिए बहुत ग्राहक लाया?"

"No customers at all," Yasmin said. "That is why I am here."

"एक भी ग्राहक नहीं," यास्मीन ने कहा। "इसीलिए मैं यहाँ हूँ।"

"Oh dear," said Clara. "Sit down. I will find some water for you."

"अरे नहीं," क्लारा ने कहा। "बैठो। मैं तुम्हारे लिए पानी ढूँढती हूँ।"

While Clara looked, Yasmin looked around. On a shelf stood a big glass jar. It was full to the top with nails. A small paper list lay next to it.

जब क्लारा ढूँढ रही थी, यास्मीन ने इधर-उधर देखा। एक अलमारी पर काँच का एक बड़ा मर्तबान रखा था। वह ऊपर तक कीलों से भरा था। उसके बग़ल में काग़ज़ की एक छोटी सूची पड़ी थी।

"Why do you have so many nails?" she asked.

"तुम्हारे पास इतनी सारी कीलें क्यों हैं?" उसने पूछा।

Clara sighed. "It is a silly story. Last week, I wrote a list for the hardware shop. I needed eleven nails. The shop man gave me seventy-seven. He showed me my list. He said, 'It says seventy-seven.'" She pointed at the jar. "Now I must use all of them. I put extra nails in every sign I make."

क्लारा ने आह भरी। "यह एक बेवक़ूफ़ी भरी कहानी है। पिछले हफ़्ते मैंने हार्डवेयर की दुकान के लिए एक सूची लिखी। मुझे ग्यारह कीलें चाहिए थीं। दुकान वाले ने मुझे सतहत्तर दे दीं। उसने मुझे मेरी सूची दिखाई। उसने कहा, 'इसमें सतहत्तर लिखा है।'" उसने मर्तबान की ओर इशारा किया। "अब मुझे इन सबका इस्तेमाल करना है। मैं अपने हर साइनबोर्ड में अतिरिक्त कीलें लगाती हूँ।"

Yasmin took the list from the shelf. She held it far from her face. Then she held it close to her nose. Then she started to laugh.

यास्मीन ने अलमारी से सूची उठाई। उसने उसे अपने चेहरे से दूर पकड़ा। फिर उसे नाक के पास पकड़ा। फिर वह हँसने लगी।

"Clara," she said. "How do you write the number one?"

"क्लारा," उसने कहा। "तुम संख्या एक कैसे लिखती हो?"

"Like this." Clara picked up a pencil and drew on a piece of wood. It was a tall line with a long flag on top.

"ऐसे।" क्लारा ने पेंसिल उठाई और लकड़ी के एक टुकड़े पर बनाकर दिखाया। वह एक ऊँची लकीर थी जिसके ऊपर एक लंबा झंडा था।

"That is a seven," said Yasmin.

"यह सात है," यास्मीन ने कहा।

"No, a seven has a little line across the middle," said Clara. "Mine is a one. My teacher showed me."

"नहीं, सात के बीच में एक छोटी आड़ी लकीर होती है," क्लारा ने कहा। "मेरा एक है। मेरी टीचर ने मुझे ऐसे ही दिखाया था।"

"From far away, nobody sees the little line."

"दूर से छोटी लकीर किसी को नहीं दिखती।"

Clara stared at the wood. She stared at the list. She stared at the jar of nails. Her mouth fell open.

क्लारा लकड़ी को घूरती रही। उसने सूची को घूरा। उसने कीलों के मर्तबान को घूरा। उसका मुँह खुला रह गया।

"Seventy-seven nails," she whispered. "And seventy-seven coins."

"सतहत्तर कीलें," वह फुसफुसाई। "और सतहत्तर सिक्के।"

They laughed until they had to sit on the floor. The whole workshop shook with it. Outside, a man stopped in the street and looked in. Then he walked on, shaking his head.

वे इतना हँसीं कि उन्हें फ़र्श पर बैठना पड़ा। पूरी वर्कशॉप उसके साथ हिल रही थी। बाहर गली में एक आदमी रुका और अंदर झाँका। फिर वह सिर हिलाता आगे बढ़ गया।

When they could speak again, Clara found a clean board. "I will write the prices in words," she said. "Eleven coins. Twenty-one coins. And from now on, every number one will be a plain stick. No flag. No hat."

जब वे फिर बोल सकीं, क्लारा को एक साफ़ बोर्ड मिला। "मैं दाम शब्दों में लिखूँगी," उसने कहा। "ग्यारह सिक्के। इक्कीस सिक्के। और अब से हर एक सादी डंडी जैसा होगा। न झंडा। न टोपी।"

She worked by lamp until midnight. Yasmin held the lamp. She told Clara about the woman with the jumping eyebrows. Clara laughed so hard that she had to stop painting twice.

उसने आधी रात तक लैंप की रोशनी में काम किया। यास्मीन लैंप पकड़े रही। उसने क्लारा को उछलती भौंहों वाली औरत के बारे में बताया। क्लारा इतनी ज़ोर से हँसी कि उसे दो बार रंगना रोकना पड़ा।

Early the next morning, Yasmin hung the new board over her table. The market was still half asleep. A boy stopped to look at it. He read it with his finger, one word at a time.

अगली सुबह जल्दी यास्मीन ने नया बोर्ड अपनी मेज़ के ऊपर टाँग दिया। बाज़ार अब भी आधा सोया था। एक लड़का उसे देखने रुका। उसने उसे उँगली से, एक-एक शब्द करके पढ़ा।

"Eleven coins," he said. "That is cheap."

"ग्यारह सिक्के," उसने कहा। "यह तो सस्ता है।"

He put his coins on the table. He chose the smallest brass weight. Yasmin set it on the iron scale. The long arm swung once, then twice. Then it stood perfectly still, level, in the early light.

उसने अपने सिक्के मेज़ पर रख दिए। उसने सबसे छोटा पीतल का बाट चुना। यास्मीन ने उसे लोहे के तराज़ू पर रखा। लंबी भुजा एक बार झूली, फिर दो बार। फिर वह बिल्कुल स्थिर खड़ी हो गई, बराबर, सुबह की रोशनी में।