The Alarm Clock in Carriage Nine

The night train left the city at ten. Carriage nine was almost empty. The heater under the seats was broken. It blew out cold, dusty air and nothing else.

रात की ट्रेन दस बजे शहर से निकली। नौवाँ डिब्बा लगभग ख़ाली था। सीटों के नीचे लगा हीटर ख़राब था। वह ठंडी, धूल भरी हवा के सिवा कुछ नहीं फेंक रहा था।

Imani sat by the window in her big coat. She pulled her scarf up to her nose. She could see her own breath in the air.

इमानी अपने बड़े कोट में खिड़की के पास बैठी थी। उसने अपना स्कार्फ़ नाक तक खींच रखा था। उसे हवा में अपनी साँस दिखाई दे रही थी।

One other passenger sat at the far end. He was a tall man with a toolbag on his knees. He wore two scarves and a wool hat. He looked as cold as she felt.

दूर वाले छोर पर एक और यात्री बैठा था। वह एक लंबा आदमी था, जिसके घुटनों पर औज़ारों का थैला रखा था। उसने दो स्कार्फ़ और ऊनी टोपी पहन रखी थी। वह उतना ही ठिठुरा हुआ लग रहा था जितना वह महसूस कर रही थी।

At twenty past ten, a loud bell rang. It was a harsh, shaking sound, like an old school bell. Imani jumped up from her seat. The noise came from her own bag. The bag stood on the floor under her seat.

दस बजकर बीस मिनट पर एक ज़ोरदार घंटी बजी। वह कर्कश, काँपती हुई आवाज़ थी, किसी पुराने स्कूल की घंटी जैसी। इमानी अपनी सीट से उछल पड़ी। आवाज़ उसके अपने बैग से आ रही थी। बैग उसकी सीट के नीचे फ़र्श पर रखा था।

"Sorry!" she called. She pulled out a round brass alarm clock. She bought it that morning at a street market. The seller let her have it for almost nothing.

"माफ़ कीजिए!" उसने पुकारा। उसने एक गोल पीतल की अलार्म घड़ी निकाली। उसने उसे उसी सुबह एक सड़क के बाज़ार से ख़रीदा था। बेचने वाली ने उसे लगभग मुफ़्त में दे दिया था।

"It's a little loud," the seller said. She thought that was funny then. She did not think so now.

"थोड़ी तेज़ है," बेचने वाली ने कहा था। तब उसे यह मज़ेदार लगा था। अब नहीं लग रहा था।

She pressed the button on top. The bell stopped. The clock showed twenty past ten. She did not set any alarm. She was sure of that.

उसने ऊपर लगा बटन दबाया। घंटी बंद हो गई। घड़ी दस बजकर बीस मिनट दिखा रही थी। उसने कोई अलार्म नहीं लगाया था। इसका उसे पक्का यक़ीन था।

The tall man came down the carriage. "May I look?" he asked. "I fix machines at work. My name is Xander."

लंबा आदमी डिब्बे में चलकर आया। "क्या मैं देख सकता हूँ?" उसने पूछा। "मैं काम पर मशीनें ठीक करता हूँ। मेरा नाम ज़ैंडर है।"

"Please do," said Imani. "I'm Imani. I only got it today."

"ज़रूर," इमानी ने कहा। "मैं इमानी हूँ। मुझे यह आज ही मिली है।"

Xander turned the clock over in his big hands. He looked at the back and the bottom. He touched the small lever at the side. "This is the test lever," he said. "Push it and the bell rings once. The alarm is off. It should be silent."

ज़ैंडर ने घड़ी को अपने बड़े हाथों में पलटा। उसने पीछे और नीचे देखा। उसने बग़ल का छोटा लीवर छुआ। "यह जाँच वाला लीवर है," उसने कहा। "इसे दबाओ तो घंटी एक बार बजती है। अलार्म बंद है। इसे चुप रहना चाहिए।"

"But it rang," said Imani.

"पर यह बजी," इमानी ने कहा।

"Yes, it did." He gave the clock back. "Let's see if it does it again."

"हाँ, बजी।" उसने घड़ी उसे लौटा दी। "देखते हैं कि यह फिर ऐसा करती है या नहीं।"

They sat together on the same bench. It was warmer with two people close. Xander took a pencil and an old ticket from his pocket. He wrote the time on the back. Twenty past ten.

वे एक ही बेंच पर साथ बैठ गए। दो लोगों के पास होने से ज़्यादा गर्मी लग रही थी। ज़ैंडर ने अपनी जेब से एक पेंसिल और एक पुराना टिकट निकाला। उसने पीछे समय लिख लिया। दस बजकर बीस मिनट।

Nothing happened for a long time. The train rattled through dark fields. Lights from far houses flashed by and were gone. Imani put the clock on the floor. She watched it.

बहुत देर तक कुछ नहीं हुआ। ट्रेन अँधेरे खेतों के बीच से खड़खड़ाती गुज़रती रही। दूर के घरों की बत्तियाँ चमककर निकल जातीं और ओझल हो जातीं। इमानी ने घड़ी को फ़र्श पर रख दिया। वह उसे देखती रही।

At twenty to eleven, the bell rang again. Imani almost dropped the clock. Xander laughed and wrote down the time. "Twenty minutes," he said. "It rings every twenty minutes."

ग्यारह बजने में बीस मिनट पर घंटी फिर बजी। इमानी के हाथ से घड़ी लगभग गिर ही गई। ज़ैंडर हँसा और उसने समय लिख लिया। "बीस मिनट," उसने कहा। "यह हर बीस मिनट पर बजती है।"

"But why?" asked Imani.

"पर क्यों?" इमानी ने पूछा।

"That is the puzzle," said Xander. "We have eight hours and nowhere to go. Let's solve it."

"यही तो पहेली है," ज़ैंडर ने कहा। "हमारे पास आठ घंटे हैं और जाने को कोई जगह नहीं। चलो इसे सुलझाते हैं।"

Imani liked that. Her fingers were cold, but her mind woke up. "Clue one," she said. "Every twenty minutes."

इमानी को यह बात अच्छी लगी। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं, पर उसका दिमाग़ जाग गया। "पहला सुराग़," उसने कहा। "हर बीस मिनट पर।"

"Good." Xander wrote it down. "Now we watch for clue two."

"बढ़िया।" ज़ैंडर ने उसे लिख लिया। "अब हम दूसरे सुराग़ पर नज़र रखते हैं।"

At eleven, they both sat very still. The train hummed. A door banged far away. Then something knocked under the seat. It was a hard, short knock, like a hand on a drum. A moment later, the bell rang.

ग्यारह बजे वे दोनों बिल्कुल स्थिर बैठ गए। ट्रेन गुनगुनाती रही। कहीं दूर एक दरवाज़ा भड़ाक से बंद हुआ। फिर सीट के नीचे कुछ खटका। वह एक सख़्त, छोटी खट थी, जैसे ढोल पर हाथ पड़ा हो। कुछ ही पल बाद घंटी बज उठी।

"Did you hear that?" whispered Imani. "First a knock. Then the bell."

"सुना तुमने?" इमानी ने फुसफुसाकर कहा। "पहले खट। फिर घंटी।"

"Clue two," said Xander. He wrote the words "knock first". He looked pleased.

"दूसरा सुराग़," ज़ैंडर ने कहा। उसने "पहले खट" लिख लिया। वह ख़ुश लग रहा था।

Imani looked at the clock on the floor. Xander put his hand under the seat. He waited with his eyes closed. After a few seconds, he smiled.

इमानी ने फ़र्श पर रखी घड़ी को देखा। ज़ैंडर ने अपना हाथ सीट के नीचे रखा। वह आँखें बंद करके इंतज़ार करता रहा। कुछ सेकंड बाद वह मुस्कुराया।

"Clue three," he said. "Warm air. It comes out of the heater after the bell. It stays for one minute. Then it goes cold again."

"तीसरा सुराग़," उसने कहा। "गरम हवा। वह घंटी के बाद हीटर से निकलती है। वह एक मिनट रहती है। फिर वापस ठंडी हो जाती है।"

Imani felt the air with her own hand. It was true. A thin, warm breath touched her fingers and then went away.

इमानी ने अपने हाथ से हवा को महसूस किया। यह सच था। एक पतली, गरम साँस उसकी उँगलियों को छूकर चली गई।

"A knock, a bell, and warm air," she said. "What does it mean?"

"एक खट, एक घंटी, और गरम हवा," उसने कहा। "इसका क्या मतलब है?"

"I don't know yet," said Xander. "But the clock and the heater are friends. I am sure of that."

"मुझे अभी नहीं पता," ज़ैंडर ने कहा। "पर घड़ी और हीटर आपस में दोस्त हैं। इसका मुझे पूरा यक़ीन है।"

He opened his toolbag and took out a small lamp. Then he got down on the dirty floor. He looked under the seat for a long time. Imani held the lamp for him. Her arm began to shake, but she did not mind.

उसने अपना औज़ारों का थैला खोला और एक छोटा लैंप निकाला। फिर वह गंदे फ़र्श पर नीचे झुक गया। वह बहुत देर तक सीट के नीचे देखता रहा। इमानी ने उसके लिए लैंप थामे रखा। उसकी बाँह काँपने लगी, पर उसे बुरा नहीं लगा।

At last, Xander started to laugh. He laughed so hard that he had to sit on the floor.

आख़िरकार ज़ैंडर हँसने लगा। वह इतनी ज़ोर से हँसा कि उसे फ़र्श पर बैठना पड़ा।

"What is it?" said Imani.

"क्या हुआ?" इमानी ने कहा।

"Look," he said. He pointed with the lamp. "There is a pipe under your seat. The heater valve is stuck. Every twenty minutes, the pipe jumps and knocks. Your clock stood on the floor, right next to it."

"देखो," उसने कहा। उसने लैंप से इशारा किया। "तुम्हारी सीट के नीचे एक पाइप है। हीटर का वाल्व अटका हुआ है। हर बीस मिनट पर पाइप उछलता है और खटकता है। तुम्हारी घड़ी फ़र्श पर ठीक उसी के बग़ल में खड़ी थी।"

"The knock hit the clock," said Imani slowly.

"खट घड़ी पर लगी," इमानी ने धीरे से कहा।

"It hit the little lever. The bell rang. Now watch the next part." He pointed again. "The bell is so loud that it shakes the pipe. The shaking opens the valve a little. The heater coughs out some warm air."

"उसने छोटे लीवर को दबा दिया। घंटी बज गई। अब अगला हिस्सा देखो।" उसने फिर इशारा किया। "घंटी इतनी तेज़ है कि वह पाइप को हिला देती है। हिलने से वाल्व थोड़ा खुल जाता है। हीटर थोड़ी गरम हवा खाँस देता है।"

Imani looked at the clock in her hands. Then she began to laugh too. "So my clock wakes up the heater."

इमानी ने अपने हाथों में रखी घड़ी को देखा। फिर वह भी हँसने लगी। "तो मेरी घड़ी हीटर को जगाती है।"

"Yes!" said Xander. "The heater needs a loud noise to start. It is just like me in the morning."

"हाँ!" ज़ैंडर ने कहा। "हीटर को शुरू होने के लिए तेज़ आवाज़ चाहिए। बिल्कुल मेरी तरह, सुबह के वक़्त।"

They laughed until their eyes were wet. The sound ran down the empty carriage. For a moment, it felt like a warm room.

वे तब तक हँसते रहे जब तक उनकी आँखें नम न हो गईं। आवाज़ ख़ाली डिब्बे में दौड़ती चली गई। एक पल के लिए वह गरम कमरे जैसा लगा।

Then Xander stood up and took a metal tool from his bag. "Now we do it the quick way," he said. He gave the stuck valve three hard hits. It rang like a bell of its own.

फिर ज़ैंडर खड़ा हुआ और उसने अपने थैले से एक धातु का औज़ार निकाला। "अब हम इसे जल्दी वाले तरीक़े से करते हैं," उसने कहा। उसने अटके वाल्व पर तीन ज़ोरदार चोटें मारीं। वह अपनी ही घंटी की तरह बज उठा।

The heater made a long, deep noise. Then warm air poured out under every seat. It smelled a little like burning dust, but it was warm. It was lovely.

हीटर ने एक लंबी, गहरी आवाज़ की। फिर हर सीट के नीचे से गरम हवा बहने लगी। उसमें जलती हुई धूल की हल्की गंध थी, पर वह गरम थी। वह प्यारी लग रही थी।

Imani took off her scarf. Xander took off his hat and one of his scarves. They sat back and let the heat reach their feet.

इमानी ने अपना स्कार्फ़ उतार दिया। ज़ैंडर ने अपनी टोपी और एक स्कार्फ़ उतार दिया। वे पीठ टिकाकर बैठ गए और गर्मी को अपने पैरों तक पहुँचने दिया।

"Thank you," said Imani. "I think I'll keep the clock. It did a good job tonight."

"शुक्रिया," इमानी ने कहा। "मुझे लगता है मैं घड़ी रख लूँगी। उसने आज रात अच्छा काम किया।"

"It did," said Xander. He took the clock from her hands again. He looked at it in the lamp light. His smile slowly changed. "Imani, look at the back."

"हाँ, किया," ज़ैंडर ने कहा। उसने घड़ी फिर से उसके हाथों से ले ली। उसने उसे लैंप की रोशनी में देखा। उसकी मुस्कान धीरे-धीरे बदल गई। "इमानी, पीछे देखो।"

"I looked at it already. It's just brass."

"मैं देख चुकी हूँ। वह बस पीतल है।"

"Exactly." He tapped the metal. "There is no door for a battery. There is no hole for a key." He held the clock up to his ear. The hands moved round, smooth and quiet.

"बिल्कुल यही।" उसने धातु को थपथपाया। "बैटरी के लिए कोई ढक्कन नहीं है। चाबी के लिए कोई छेद नहीं है।" उसने घड़ी को अपने कान से लगाया। सुइयाँ चिकनाई से और चुपचाप घूम रही थीं।

Imani stopped smiling too. The heater roared. The train rushed on into the dark.

इमानी की मुस्कान भी थम गई। हीटर गरजता रहा। ट्रेन अँधेरे में आगे दौड़ती गई।

"So," said Xander quietly, "what makes it go?"

"तो," ज़ैंडर ने धीमे से कहा, "यह चल किससे रही है?"