The Heron Lantern and the Oar

It is the last afternoon before the Festival of Lights. Ximena's workshop is full of paper, glue and thin bamboo. Many lanterns hang from the roof. They glow in blue and gold and green.

यह रोशनी के त्योहार से पहले की आखिरी दोपहर है। शिमेना की कार्यशाला कागज़, गोंद और पतले बाँस से भरी है। छत से बहुत-सी लालटेनें लटक रही हैं। वे नीले, सुनहरे और हरे रंग में दमक रही हैं।

In the middle of the room stands the biggest lantern of all. It is a heron, taller than two people. Its wings are white silk. Its eyes are two small round lamps.

कमरे के बीच में सबसे बड़ी लालटेन खड़ी है। वह एक बगुला है, दो आदमियों से भी ऊँचा। उसके पंख सफ़ेद रेशम के हैं। उसकी आँखें दो छोटे गोल दीये हैं।

Ximena makes one great lantern every year. Tonight, the town will see it.

शिमेना हर साल एक विशाल लालटेन बनाती है। आज रात पूरा कस्बा उसे देखेगा।

Egon walks in with a long wooden shape on his shoulder. It is an oar. The blade is pale and worn. One side has a deep scratch.

एगॉन कंधे पर एक लंबी लकड़ी की आकृति उठाए अंदर आता है। वह एक चप्पू है। उसका फलक पीला और घिसा हुआ है। एक तरफ़ गहरी खरोंच है।

"I found it behind the boat shed," he says. "It is the only spare oar left."

"यह मुझे नाव के छप्पर के पीछे मिला," वह कहता है। "बस यही एक फ़ालतू चप्पू बचा था।"

"Why an oar?" asks Ximena.

"चप्पू ही क्यों?" शिमेना पूछती है।

"You need something. The heron has no pole, and no steering stick."

"तुम्हें कुछ तो चाहिए। बगुले के पास न डंडा है, न चलाने की लाठी।"

She looks at the heron. He is right. The lantern has a place for a pole under its feet. The old pole broke last week. The wood for a new one is not dry.

वह बगुले को देखती है। वह सही है। लालटेन के पैरों के नीचे डंडे के लिए जगह है। पुराना डंडा पिछले हफ़्ते टूट गया था। नए के लिए लकड़ी अभी सूखी नहीं है।

"So the oar must be the pole," she says.

"तो चप्पू को ही डंडा बनना होगा," वह कहती है।

"Or the oar must be an oar," says Egon.

"या चप्पू को चप्पू ही रहना होगा," एगॉन कहता है।

Ximena frowns. "What do you mean?"

शिमेना भौंहें सिकोड़ती है। "तुम्हारा मतलब क्या है?"

"The festival has two ways to end," says Egon. "Some people march the great lantern through the streets. Some people float it down the river in a boat. We have to choose one."

"त्योहार के खत्म होने के दो तरीके हैं," एगॉन कहता है। "कुछ लोग विशाल लालटेन को सड़कों से गुज़ारते हैं। कुछ उसे नाव में रखकर नदी में बहा देते हैं। हमें एक चुनना है।"

Ximena knows this already. Each way is good. Neither way is wrong. She has only one oar. She can prepare only one of them.

शिमेना यह पहले से जानती है। दोनों तरीके अच्छे हैं। कोई गलत नहीं। उसके पास बस एक ही चप्पू है। वह दोनों में से एक ही तैयार कर सकती है।

"If we march," she says, "the oar becomes the pole. Four people carry the heron on the pole. Everyone in town can see it."

"अगर हम जुलूस निकालें," वह कहती है, "तो चप्पू डंडा बन जाता है। चार लोग बगुले को डंडे पर उठाते हैं। कस्बे में हर कोई उसे देख सकता है।"

"If we float," says Egon, "the oar steers the boat. The heron shines on the water. The river carries the light away."

"अगर हम बहाएँ," एगॉन कहता है, "तो चप्पू नाव चलाता है। बगुला पानी पर चमकता है। नदी रोशनी को बहा ले जाती है।"

"Which do you like?"

"तुम्हें कौन-सा पसंद है?"

"I like the streets," says Egon. "I want to hear the children shout when it passes."

"मुझे सड़कें पसंद हैं," एगॉन कहता है। "मैं बच्चों का चिल्लाना सुनना चाहता हूँ जब वह गुज़रे।"

"I like the river," says Ximena. "But I do not know why."

"मुझे नदी पसंद है," शिमेना कहती है। "पर मुझे नहीं पता क्यों।"

They both go quiet. The lanterns move above them.

दोनों चुप हो जाते हैं। उनके ऊपर लालटेनें हिलती हैं।

Then Ximena has an idea. She lifts the oar. She carries it to the washing trough at the back. It is a long tub of water for her brushes.

तभी शिमेना को एक विचार आता है। वह चप्पू उठाती है। वह उसे पीछे रखी धुलाई की हौदी तक ले जाती है। वह उसके ब्रशों के लिए पानी की एक लंबी टंकी है।

"What are you doing?" asks Egon.

"तुम क्या कर रही हो?" एगॉन पूछता है।

"A test," says Ximena. "A small test with a big answer."

"एक परीक्षा," शिमेना कहती है। "छोटी-सी परीक्षा, बड़े जवाब वाली।"

She puts the blade of the oar into the water. For a moment nothing happens. Then a soft light begins at the end of the wood. It is a faint silver glow, like the moon on a pond.

वह चप्पू का फलक पानी में डाल देती है। एक पल कुछ नहीं होता। फिर लकड़ी के सिरे पर एक हल्की रोशनी शुरू होती है। वह एक धुँधली चाँदी-सी चमक है, जैसे तालाब पर चाँद।

Egon steps closer. The glow runs up the oar to Ximena's hands. It does not hurt. It feels cool and quick, like a fish.

एगॉन पास आता है। चमक चप्पू पर चढ़ती हुई शिमेना के हाथों तक पहुँचती है। उससे दर्द नहीं होता। वह ठंडी और फुर्तीली लगती है, जैसे कोई मछली।

"It knows the water," Ximena whispers.

"यह पानी को जानता है," शिमेना फुसफुसाती है।

"It is an oar," says Egon. "Of course it knows the water."

"यह चप्पू है," एगॉन कहता है। "बेशक पानी को जानता है।"

"No. Look."

"नहीं। देखो।"

Ximena lifts the oar out of the trough. The glow fades at once. She puts a bamboo pole in the tub instead. Nothing happens. The pole is only a pole.

शिमेना चप्पू को हौदी से बाहर निकालती है। चमक तुरंत मद्धम पड़ जाती है। वह उसकी जगह टंकी में एक बाँस का डंडा डालती है। कुछ नहीं होता। डंडा बस डंडा है।

"The oar likes the river," says Egon slowly.

"चप्पू को नदी पसंद है," एगॉन धीरे से कहता है।

"And the heron likes it too." Ximena points to the lantern. Its wing lamps blink, one by one. They shine brighter when the oar is near the water.

"और बगुले को भी।" शिमेना लालटेन की ओर इशारा करती है। उसके पंखों के दीये एक-एक करके झपकते हैं। चप्पू के पानी के पास होने पर वे ज़्यादा तेज़ चमकते हैं।

"But the streets," says Egon. He sounds sad. "The children will miss it."

"पर सड़कें," एगॉन कहता है। वह उदास लगता है। "बच्चे उसे याद करेंगे।"

"I know," says Ximena. "A new pole needs a week. We do not have a week."

"मुझे पता है," शिमेना कहती है। "नए डंडे को एक हफ़्ता चाहिए। हमारे पास हफ़्ता नहीं है।"

"Then the oar must choose," says Egon.

"तो चप्पू को ही चुनना होगा," एगॉन कहता है।

"It did," she says. "The oar is special. I cannot use it as a stick."

"उसने चुन लिया," वह कहती है। "यह चप्पू खास है। मैं इसे लाठी की तरह इस्तेमाल नहीं कर सकती।"

Egon laughs. He puts the oar down on the table and sits beside it.

एगॉन हँस पड़ता है। वह चप्पू को मेज़ पर रखता है और उसके पास बैठ जाता है।

"All right," he says. "The river. But I have one wish."

"ठीक है," वह कहता है। "नदी। पर मेरी एक इच्छा है।"

"Tell me."

"बताओ।"

"Four friends carry the heron down one street. It is a short walk. The children can still see it."

"चार दोस्त बगुले को एक सड़क पर ले चलें। थोड़ा-सा रास्ता है। बच्चे फिर भी उसे देख सकेंगे।"

Ximena thinks about it. This is a good idea. It is not both choices, but it is a kind plan. The heron will pass the school, the market and the old gate. Then it will reach the water.

शिमेना सोचती है। यह अच्छा विचार है। यह दोनों चुनाव तो नहीं है, पर एक प्यारी योजना है। बगुला स्कूल, बाज़ार और पुराने फाटक के पास से गुज़रेगा। फिर वह पानी तक पहुँचेगा।

"One street," she says. "Not the whole town."

"एक सड़क," वह कहती है। "पूरा कस्बा नहीं।"

"One street is enough."

"एक सड़क काफ़ी है।"

They shake hands over the oar. It is heavy and smooth. The light inside it glows once, like a heartbeat.

वे चप्पू के ऊपर हाथ मिलाते हैं। वह भारी और चिकना है। उसके अंदर की रोशनी एक बार धड़कन की तरह दमकती है।

They work until the sun goes down. Egon fixes the heron's wings with new thread. Ximena paints a thin line of gold along the oar's blade. She covers the scratch with silver paint. When she finishes, the oar looks like a piece of the river.

वे सूरज ढलने तक काम करते हैं। एगॉन बगुले के पंखों को नए धागे से कसता है। शिमेना चप्पू के फलक पर सोने की एक पतली रेखा खींचती है। वह खरोंच को चाँदी के रंग से ढक देती है। जब वह खत्म करती है, तो चप्पू नदी का एक टुकड़ा लगता है।

At dusk, the first drums sound outside. The town begins to gather. Voices rise in the street, and children laugh.

साँझ ढलते ही बाहर पहले ढोल बजने लगते हैं। कस्बा जुटने लगता है। सड़क पर आवाज़ें उठती हैं, और बच्चे हँसते हैं।

Ximena holds the oar in both hands. Egon and three friends lift the heron by its base. The wings catch the light of every lantern on the wall.

शिमेना चप्पू को दोनों हाथों में पकड़ती है। एगॉन और तीन दोस्त बगुले को उसके आधार से उठाते हैं। पंख दीवार की हर लालटेन की रोशनी पकड़ लेते हैं।

At the workshop door, Ximena stops. The river waits at the end of the road. It is dark and quiet and wide. She feels the oar warm in her palms.

कार्यशाला के दरवाज़े पर शिमेना रुक जाती है। सड़क के छोर पर नदी इंतज़ार कर रही है। वह अँधेरी, शांत और चौड़ी है। उसे अपनी हथेलियों में चप्पू की गर्माहट महसूस होती है।

"Egon," she says. "Do you want to steer, or do I?"

"एगॉन," वह कहती है। "नाव तुम चलाओगे, या मैं?"