A Door for Thirty Cheeses

Madu had a problem, and the problem had thirty wheels.

मादु के सामने एक समस्या थी, और उस समस्या के तीस पहिये थे।

Madu made cheese in a cellar under a green hill. The cellar was cold and dark. It smelled of milk and stone. Round cheeses sat on long wooden shelves. Every morning, Jabu turned them one by one. Jabu was Madu's helper. He was young, quick, and always hungry.

मादु एक हरी पहाड़ी के नीचे बने तहख़ाने में पनीर बनाता था। तहख़ाना ठंडा और अँधेरा था। उसमें दूध और पत्थर की गंध थी। गोल पनीर लकड़ी की लंबी अलमारियों पर रखे थे। हर सुबह जाबु उन्हें एक-एक करके पलटता था। जाबु मादु का सहायक था। वह जवान था, फुर्तीला था, और हमेशा भूखा रहता था।

Between two shelves, a brass key hung on a nail. It was as long as a hand. It had no door. No lock in the cellar fit it. No lock in the village did either. The key came with the cellar, long before Madu. He never took it down.

दो अलमारियों के बीच एक कील पर पीतल की चाबी टँगी थी। वह एक हाथ जितनी लंबी थी। उसका कोई दरवाज़ा नहीं था। तहख़ाने का कोई ताला उसमें नहीं लगता था। गाँव का भी कोई ताला नहीं लगता था। चाबी तहख़ाने के साथ ही आई थी, मादु से बहुत पहले। उसने उसे कभी नीचे नहीं उतारा था।

On Monday afternoon, a letter came from the town school. The school needed thirty cheeses for a big festival. They must arrive by noon the next day. But the bridge on the valley road was closed for repairs. The long way took a whole day by cart.

सोमवार दोपहर को शहर के स्कूल से एक चिट्ठी आई। स्कूल को एक बड़े उत्सव के लिए तीस पनीर चाहिए थे। उन्हें अगले दिन दोपहर तक पहुँचना था। लेकिन घाटी वाली सड़क का पुल मरम्मत के लिए बंद था। लंबा रास्ता बैलगाड़ी से पूरे दिन का था।

"We cannot do it," Madu said. He sat on a box. He put his head in his hands. "No bridge, no cheese, no money."

"हम यह नहीं कर सकते," मादु ने कहा। वह एक संदूक पर बैठ गया। उसने सिर हाथों में थाम लिया। "पुल नहीं, पनीर नहीं, पैसे नहीं।"

Jabu looked at the key. He looked at it a thousand times a year. "What if it opens something?" he said.

जाबु ने चाबी को देखा। वह उसे साल में हज़ार बार देखता था। "अगर यह कुछ खोलती हो तो?" उसने कहा।

"It opens nothing."

"यह कुछ नहीं खोलती।"

"Everything opens something," said Jabu. He lifted the key off its nail. It was warm, like a cup of fresh milk.

"हर चीज़ कुछ न कुछ खोलती है," जाबु ने कहा। उसने चाबी को कील से उतार लिया। वह ताज़े दूध के प्याले की तरह गुनगुनी थी।

Madu stood up. "Do not touch it," he said. But he did not say it very strongly.

मादु खड़ा हो गया। "इसे मत छूना," उसने कहा। पर उसने यह बहुत ज़ोर से नहीं कहा।

Jabu walked to the bare stone wall. He held the key out in front of him. He turned it, as if there was a lock. There was a soft click. A thin line of light ran across the stone. It drew a small round door with a wooden frame. The key now sat in a brass keyhole at its side.

जाबु नंगी पत्थर की दीवार के पास गया। उसने चाबी को अपने सामने थामा। उसने उसे घुमाया, जैसे वहाँ कोई ताला हो। एक हल्की-सी खट की आवाज़ आई। रोशनी की एक पतली लकीर पत्थर पर दौड़ गई। उसने लकड़ी की चौखट वाला एक छोटा गोल दरवाज़ा बना दिया। चाबी अब उसके बगल में पीतल के एक छेद में लगी थी।

They looked at each other. Neither of them breathed.

उन्होंने एक-दूसरे को देखा। दोनों में से कोई साँस नहीं ले रहा था।

"Think about the school," said Madu. "Think hard."

"स्कूल के बारे में सोचो," मादु ने कहा। "ज़ोर लगाकर सोचो।"

Jabu turned the key again. The door swung open. Behind it was a huge room with a shiny floor. A man in a grey suit sat at a long desk. He stamped a paper and looked up.

जाबु ने चाबी फिर घुमाई। दरवाज़ा खुल गया। उसके पीछे चमकदार फ़र्श वाला एक विशाल कमरा था। स्लेटी सूट पहने एक आदमी लंबी मेज़ पर बैठा था। उसने एक काग़ज़ पर मुहर लगाई और ऊपर देखा।

"Who are you?" the man asked.

"आप कौन हैं?" आदमी ने पूछा।

"Oh no," whispered Madu. "That is the tax office. I thought about money."

"ओह नहीं," मादु फुसफुसाया। "यह तो कर-विभाग का दफ़्तर है। मैं पैसों के बारे में सोच रहा था।"

"Sorry!" shouted Jabu. He pulled the door shut. The light faded. The wall was only stone again.

"माफ़ कीजिए!" जाबु चिल्लाया। उसने दरवाज़ा खींचकर बंद कर दिया। रोशनी मंद पड़ गई। दीवार फिर सिर्फ़ पत्थर रह गई।

That was the first plan, and it was a bad one.

यह पहली योजना थी, और बुरी निकली।

"My turn," said Jabu. "I will think about the school, and only the school." He closed his eyes. His hand shook a little. He turned the key.

"अब मेरी बारी," जाबु ने कहा। "मैं स्कूल के बारे में सोचूँगा, सिर्फ़ स्कूल के बारे में।" उसने आँखें बंद कर लीं। उसका हाथ थोड़ा काँप रहा था। उसने चाबी घुमाई।

The door opened on a classroom. Thirty children turned their heads at once. At the front stood a teacher with a long ruler.

दरवाज़ा एक कक्षा में खुला। तीस बच्चों ने एक साथ सिर घुमाया। सामने लंबा डंडा लिए एक अध्यापिका खड़ी थीं।

"You are late, young man," she said to Jabu.

"तुम देर से आए हो, नौजवान," उन्होंने जाबु से कहा।

Jabu shut the door so fast that the cellar shook. His face was pale. "That was my old teacher," he said. "I only wanted to think about the school. But I remembered her."

जाबु ने दरवाज़ा इतनी तेज़ी से बंद किया कि तहख़ाना हिल गया। उसका चेहरा पीला पड़ गया था। "वे मेरी पुरानी अध्यापिका थीं," उसने कहा। "मैं सिर्फ़ स्कूल के बारे में सोचना चाहता था। पर मुझे वे याद आ गईं।"

Madu sat down again. A cheese rolled off a shelf and bumped his foot. He picked it up and held it like a baby. Time went fast. It was already late in the afternoon.

मादु फिर बैठ गया। एक पनीर अलमारी से लुढ़ककर उसके पैर से टकराया। उसने उसे उठाया और बच्चे की तरह थाम लिया। समय तेज़ी से बीत रहा था। दोपहर ढलने लगी थी।

"The door follows the mind," he said slowly. "It goes where the holder thinks. And your mind and my mind are two different places."

"दरवाज़ा मन के पीछे चलता है," उसने धीरे से कहा। "वह वहीं जाता है जहाँ थामने वाला सोचता है। और तुम्हारा मन और मेरा मन दो अलग जगहें हैं।"

"Then we need one mind," said Jabu.

"तो हमें एक ही मन चाहिए," जाबु ने कहा।

They both stopped. Then they both smiled at the same moment.

दोनों रुक गए। फिर दोनों एक ही पल में मुस्कुरा पड़े।

"The school song," said Madu.

"स्कूल का गीत," मादु ने कहा।

"The goat song!" said Jabu.

"बकरी वाला गीत!" जाबु ने कहा।

They both went to that school as boys, many years apart. Every child there learned the same silly song about a goat. They both knew every word.

दोनों बचपन में उसी स्कूल में पढ़े थे, कई सालों के अंतर से। वहाँ का हर बच्चा बकरी के बारे में वही बेतुका गीत सीखता था। दोनों को उसका एक-एक शब्द याद था।

Madu took one end of the key. Jabu took the other. They stood in front of the wall. Together they began to sing.

मादु ने चाबी का एक सिरा पकड़ा। जाबु ने दूसरा। वे दीवार के सामने खड़े हो गए। साथ मिलकर उन्होंने गाना शुरू किया।

"A goat on a hill, a goat on a hill! He eats all the grass, but he is hungry still!"

"पहाड़ी पर बकरी, पहाड़ी पर बकरी! घास चरे सारी, फिर भी भूखी की भूखी!"

They sang it badly. They sang it loudly. The words filled the cellar and rolled between the shelves. And in each of their heads, the same picture grew. It was the school kitchen door, with its old blue paint. It smelled of boiled beans.

उन्होंने बेसुरा गाया। उन्होंने ज़ोर से गाया। शब्द तहख़ाने में भर गए और अलमारियों के बीच लुढ़कते रहे। और दोनों के दिमाग़ में एक ही तस्वीर उभरने लगी। वह स्कूल की रसोई का दरवाज़ा था, पुराने नीले रंग वाला। उसमें उबली फलियों की गंध थी।

The key turned by itself. Click.

चाबी अपने आप घूम गई। खट।

The door opened. Behind it was a small, cool room. It had tall shelves and a stone floor. A cook in a tall white hat stood there. He held a spoon. He looked at the door. He looked at the two singing men. The spoon fell on the floor.

दरवाज़ा खुल गया। उसके पीछे एक छोटा, ठंडा कमरा था। उसमें ऊँची अलमारियाँ थीं और पत्थर का फ़र्श था। ऊँची सफ़ेद टोपी पहने एक रसोइया वहाँ खड़ा था। उसके हाथ में एक चम्मच था। उसने दरवाज़े को देखा। उसने गाते हुए दोनों आदमियों को देखा। चम्मच फ़र्श पर गिर पड़ा।

"Good afternoon," said Madu politely. "We have your cheeses."

"नमस्कार," मादु ने विनम्रता से कहा। "हम आपके पनीर ले आए हैं।"

"Where did you come from?" the cook whispered.

"आप कहाँ से आए?" रसोइया फुसफुसाया।

"From the hills," said Jabu. "Where do you want them?"

"पहाड़ियों से," जाबु ने कहा। "इन्हें कहाँ रखना है?"

The cook pointed at an empty shelf. His hand shook.

रसोइए ने एक ख़ाली अलमारी की ओर इशारा किया। उसका हाथ काँप रहा था।

Then the work began. Madu and Jabu rolled the cheeses across the cellar, one by one. Each wheel went through the little round door. Each wheel bumped over the frame with a soft bump. The cook counted out loud. He sounded a bit afraid. When the last wheel went through, the shelves were empty. Their arms were tired, and their shirts were wet.

फिर काम शुरू हुआ। मादु और जाबु पनीर को तहख़ाने में एक-एक करके लुढ़काते रहे। हर पहिया छोटे गोल दरवाज़े से गुज़रता गया। हर पहिया चौखट के ऊपर से हल्की धप के साथ उछलता गया। रसोइया ज़ोर से गिनता रहा। उसकी आवाज़ में थोड़ा डर था। जब आख़िरी पहिया गुज़र गया, तो अलमारियाँ ख़ाली थीं। उनकी बाँहें थक गई थीं और कमीज़ें भीग गई थीं।

"Thirty," said the cook. He looked at the door again, and then at Madu. "How did you…"

"तीस," रसोइए ने कहा। उसने दरवाज़े को फिर देखा, और फिर मादु को। "आप कैसे…"

"Better not to ask," said Madu. He took the coins the cook gave him. They were warm from the cook's pocket.

"न पूछें तो बेहतर है," मादु ने कहा। उसने रसोइए के दिए सिक्के ले लिए। वे रसोइए की जेब से गर्म थे।

Jabu pulled out the key. The door grew smaller, and smaller, and smaller. It became a thin line of light. Then the line was gone. Only the stone wall was left. The key cooled slowly in his hand.

जाबु ने चाबी बाहर खींच ली। दरवाज़ा छोटा होता गया, और छोटा, और छोटा। वह रोशनी की एक पतली लकीर बन गया। फिर लकीर भी ग़ायब हो गई। सिर्फ़ पत्थर की दीवार रह गई। चाबी उसके हाथ में धीरे-धीरे ठंडी होती गई।

Madu laughed until he had to hold a shelf. "A goat on a hill," he said.

मादु इतना हँसा कि उसे अलमारी का सहारा लेना पड़ा। "पहाड़ी पर बकरी," उसने कहा।

"A goat on a hill," Jabu said, and he laughed too.

"पहाड़ी पर बकरी," जाबु ने कहा, और वह भी हँस पड़ा।

Jabu walked to the nail. He hung the key back in its place. He stepped away and looked at it. It was only a brass key, and it opened nothing.

जाबु कील के पास गया। उसने चाबी को उसकी जगह पर टाँग दिया। वह पीछे हटकर उसे देखने लगा। वह बस एक पीतल की चाबी थी, और वह कुछ नहीं खोलती थी।

Then, from somewhere deep inside the wall, came a tiny sound.

तभी दीवार के भीतर कहीं गहराई से एक नन्ही आवाज़ आई।

Click.

खट।