A Door for Thirty Cheeses

Madu had a problem, and the problem had thirty wheels.

Madu tinha um problema, e o problema tinha trinta rodas.

Madu made cheese in a cellar under a green hill. The cellar was cold and dark. It smelled of milk and stone. Round cheeses sat on long wooden shelves. Every morning, Jabu turned them one by one. Jabu was Madu's helper. He was young, quick, and always hungry.

Madu fazia queijo em uma adega sob uma colina verde. A adega era fria e escura. Cheirava a leite e a pedra. Queijos redondos ficavam em longas prateleiras de madeira. Toda manhã, Jabu virava um por um. Jabu era o ajudante de Madu. Era jovem, ágil e estava sempre com fome.

Between two shelves, a brass key hung on a nail. It was as long as a hand. It had no door. No lock in the cellar fit it. No lock in the village did either. The key came with the cellar, long before Madu. He never took it down.

Entre duas prateleiras, uma chave de latão pendia de um prego. Era comprida como uma mão. Não tinha porta. Nenhuma fechadura da adega servia nela. Nenhuma fechadura do vilarejo também. A chave veio junto com a adega, muito antes de Madu. Ele nunca a tirou dali.

On Monday afternoon, a letter came from the town school. The school needed thirty cheeses for a big festival. They must arrive by noon the next day. But the bridge on the valley road was closed for repairs. The long way took a whole day by cart.

Na tarde de segunda-feira, chegou uma carta da escola da cidade. A escola precisava de trinta queijos para um grande festival. Eles tinham de chegar até o meio-dia do dia seguinte. Mas a ponte da estrada do vale estava fechada para reparos. O caminho longo levava um dia inteiro de carroça.

"We cannot do it," Madu said. He sat on a box. He put his head in his hands. "No bridge, no cheese, no money."

"Não vamos conseguir", disse Madu. Ele se sentou numa caixa. Pôs a cabeça entre as mãos. "Sem ponte, sem queijo, sem dinheiro."

Jabu looked at the key. He looked at it a thousand times a year. "What if it opens something?" he said.

Jabu olhou para a chave. Ele a olhava mil vezes por ano. "E se ela abrir alguma coisa?", disse.

"It opens nothing."

"Ela não abre nada."

"Everything opens something," said Jabu. He lifted the key off its nail. It was warm, like a cup of fresh milk.

"Tudo abre alguma coisa", disse Jabu. Ele tirou a chave do prego. Estava morna, como um copo de leite fresco.

Madu stood up. "Do not touch it," he said. But he did not say it very strongly.

Madu se levantou. "Não toque nela", disse. Mas não o disse com muita firmeza.

Jabu walked to the bare stone wall. He held the key out in front of him. He turned it, as if there was a lock. There was a soft click. A thin line of light ran across the stone. It drew a small round door with a wooden frame. The key now sat in a brass keyhole at its side.

Jabu caminhou até a parede nua de pedra. Ele estendeu a chave diante de si. Girou-a, como se houvesse uma fechadura. Ouviu-se um clique suave. Uma linha fina de luz correu pela pedra. Ela desenhou uma pequena porta redonda com moldura de madeira. A chave agora estava em um buraco de fechadura de latão ao lado dela.

They looked at each other. Neither of them breathed.

Eles se entreolharam. Nenhum dos dois respirava.

"Think about the school," said Madu. "Think hard."

"Pense na escola", disse Madu. "Pense com força."

Jabu turned the key again. The door swung open. Behind it was a huge room with a shiny floor. A man in a grey suit sat at a long desk. He stamped a paper and looked up.

Jabu girou a chave de novo. A porta se abriu. Atrás dela havia uma sala enorme com o chão brilhante. Um homem de terno cinza estava sentado a uma mesa comprida. Ele carimbou um papel e ergueu os olhos.

"Who are you?" the man asked.

"Quem são vocês?", perguntou o homem.

"Oh no," whispered Madu. "That is the tax office. I thought about money."

"Ah, não", sussurrou Madu. "Essa é a repartição de impostos. Eu pensei em dinheiro."

"Sorry!" shouted Jabu. He pulled the door shut. The light faded. The wall was only stone again.

"Desculpe!", gritou Jabu. Ele fechou a porta puxando. A luz se apagou. A parede era só pedra de novo.

That was the first plan, and it was a bad one.

Esse foi o primeiro plano, e foi um plano ruim.

"My turn," said Jabu. "I will think about the school, and only the school." He closed his eyes. His hand shook a little. He turned the key.

"Minha vez", disse Jabu. "Vou pensar na escola, e só na escola." Ele fechou os olhos. Sua mão tremia um pouco. Ele girou a chave.

The door opened on a classroom. Thirty children turned their heads at once. At the front stood a teacher with a long ruler.

A porta se abriu para uma sala de aula. Trinta crianças viraram a cabeça de uma só vez. Na frente estava uma professora com uma régua comprida.

"You are late, young man," she said to Jabu.

"Você está atrasado, rapaz", disse ela a Jabu.

Jabu shut the door so fast that the cellar shook. His face was pale. "That was my old teacher," he said. "I only wanted to think about the school. But I remembered her."

Jabu fechou a porta tão rápido que a adega estremeceu. Seu rosto estava pálido. "Era a minha antiga professora", disse. "Eu só queria pensar na escola. Mas me lembrei dela."

Madu sat down again. A cheese rolled off a shelf and bumped his foot. He picked it up and held it like a baby. Time went fast. It was already late in the afternoon.

Madu se sentou de novo. Um queijo rolou de uma prateleira e bateu no pé dele. Ele o pegou e o segurou como a um bebê. O tempo passava rápido. Já era fim de tarde.

"The door follows the mind," he said slowly. "It goes where the holder thinks. And your mind and my mind are two different places."

"A porta segue a mente", disse ele devagar. "Ela vai aonde quem segura pensa. E a sua mente e a minha são dois lugares diferentes."

"Then we need one mind," said Jabu.

"Então precisamos de uma só mente", disse Jabu.

They both stopped. Then they both smiled at the same moment.

Os dois pararam. Então os dois sorriram ao mesmo tempo.

"The school song," said Madu.

"A canção da escola", disse Madu.

"The goat song!" said Jabu.

"A canção da cabra!", disse Jabu.

They both went to that school as boys, many years apart. Every child there learned the same silly song about a goat. They both knew every word.

Os dois foram àquela escola quando meninos, com muitos anos de diferença. Toda criança de lá aprendia a mesma canção boba sobre uma cabra. Os dois sabiam todas as palavras.

Madu took one end of the key. Jabu took the other. They stood in front of the wall. Together they began to sing.

Madu pegou uma ponta da chave. Jabu pegou a outra. Eles ficaram diante da parede. Juntos, começaram a cantar.

"A goat on a hill, a goat on a hill! He eats all the grass, but he is hungry still!"

"Uma cabra na colina, uma cabra na colina! Come todo o capim, mas ainda tem fome, a coitadinha!"

They sang it badly. They sang it loudly. The words filled the cellar and rolled between the shelves. And in each of their heads, the same picture grew. It was the school kitchen door, with its old blue paint. It smelled of boiled beans.

Cantaram mal. Cantaram alto. As palavras encheram a adega e rolaram entre as prateleiras. E na cabeça dos dois crescia a mesma imagem. Era a porta da cozinha da escola, com sua velha tinta azul. Cheirava a feijão cozido.

The key turned by itself. Click.

A chave girou sozinha. Clique.

The door opened. Behind it was a small, cool room. It had tall shelves and a stone floor. A cook in a tall white hat stood there. He held a spoon. He looked at the door. He looked at the two singing men. The spoon fell on the floor.

A porta se abriu. Atrás dela havia uma sala pequena e fresca. Tinha prateleiras altas e piso de pedra. Um cozinheiro de chapéu branco e alto estava ali. Ele segurava uma colher. Olhou para a porta. Olhou para os dois homens cantando. A colher caiu no chão.

"Good afternoon," said Madu politely. "We have your cheeses."

"Boa tarde", disse Madu com educação. "Trouxemos os seus queijos."

"Where did you come from?" the cook whispered.

"De onde vocês vieram?", sussurrou o cozinheiro.

"From the hills," said Jabu. "Where do you want them?"

"Das colinas", disse Jabu. "Onde o senhor quer que fiquem?"

The cook pointed at an empty shelf. His hand shook.

O cozinheiro apontou para uma prateleira vazia. Sua mão tremia.

Then the work began. Madu and Jabu rolled the cheeses across the cellar, one by one. Each wheel went through the little round door. Each wheel bumped over the frame with a soft bump. The cook counted out loud. He sounded a bit afraid. When the last wheel went through, the shelves were empty. Their arms were tired, and their shirts were wet.

Então o trabalho começou. Madu e Jabu rolaram os queijos pela adega, um por um. Cada roda passou pela portinha redonda. Cada roda batia na moldura com um baque suave. O cozinheiro contava em voz alta. Parecia um pouco assustado. Quando a última roda passou, as prateleiras estavam vazias. Os braços deles estavam cansados e as camisas, encharcadas.

"Thirty," said the cook. He looked at the door again, and then at Madu. "How did you…"

"Trinta", disse o cozinheiro. Ele olhou para a porta de novo, e depois para Madu. "Como vocês…"

"Better not to ask," said Madu. He took the coins the cook gave him. They were warm from the cook's pocket.

"Melhor não perguntar", disse Madu. Ele pegou as moedas que o cozinheiro lhe deu. Estavam mornas do bolso dele.

Jabu pulled out the key. The door grew smaller, and smaller, and smaller. It became a thin line of light. Then the line was gone. Only the stone wall was left. The key cooled slowly in his hand.

Jabu puxou a chave. A porta foi ficando menor, e menor, e menor. Virou uma linha fina de luz. Depois a linha sumiu. Restou só a parede de pedra. A chave esfriou devagar na mão dele.

Madu laughed until he had to hold a shelf. "A goat on a hill," he said.

Madu riu até precisar se segurar numa prateleira. "Uma cabra na colina", disse.

"A goat on a hill," Jabu said, and he laughed too.

"Uma cabra na colina", disse Jabu, e também riu.

Jabu walked to the nail. He hung the key back in its place. He stepped away and looked at it. It was only a brass key, and it opened nothing.

Jabu caminhou até o prego. Pendurou a chave de volta no lugar. Deu um passo para trás e olhou para ela. Era só uma chave de latão, e não abria nada.

Then, from somewhere deep inside the wall, came a tiny sound.

Então, de algum lugar lá no fundo da parede, veio um som minúsculo.

Click.

Clique.