The Tyre That Wanted a Wheel

On Saturdays, Jamal worked at the city courier hub. He worked in the sorting room. He was sixteen. He scanned parcels and put them on the right belt. It was a simple job, and a little boring.

Aos sábados, Jamal trabalhava no centro de entregas da cidade. Ele trabalhava na sala de triagem. Tinha dezesseis anos. Escaneava encomendas e as colocava na esteira certa. Era um trabalho simples e um pouco chato.

That morning, a strange parcel came down the belt. It was a whole wheel, black and heavy. It had no box and no tape. It was just a tyre.

Naquela manhã, uma encomenda estranha desceu pela esteira. Era uma roda inteira, preta e pesada. Não tinha caixa nem fita adesiva. Era só um pneu.

A paper tag hung from the rubber. Jamal read it twice. FOR THE ONE WHO NEEDS ME, it said. There was no name and no address.

Uma etiqueta de papel pendia da borracha. Jamal a leu duas vezes. PARA QUEM PRECISAR DE MIM, dizia. Não havia nome nem endereço.

"Which belt does this go on?" he asked the room.

"Em qual esteira isto vai?", perguntou ele para a sala.

Nobody answered. His scanner beeped and showed a cross. It did not know the tyre.

Ninguém respondeu. O leitor dele apitou e mostrou uma cruz. Não reconhecia o pneu.

Jamal put it on the floor. The tyre made a soft sound. It sounded like a happy cat. Then it began to roll.

Jamal o colocou no chão. O pneu fez um som suave. Parecia um gato feliz. Então começou a rolar.

It rolled past the shelves and across the yellow lines. Jamal ran after it. It stopped at the forklift, where a driver loaded boxes.

Rolou por entre as prateleiras e por cima das linhas amarelas. Jamal correu atrás. Ele parou na empilhadeira, onde um motorista carregava caixas.

"Is that yours?" Jamal called.

"Isto é seu?", chamou Jamal.

The driver looked down. The tyre hummed at his boots. "Maybe," he said. "My forklift has a bad wheel."

O motorista olhou para baixo. O pneu zumbiu junto às botas dele. "Talvez", disse. "Minha empilhadeira está com uma roda ruim."

He lifted the tyre with both arms. He tried it on the forklift. It did not fit. It was much too small for the big forklift wheel. The tyre gave a sad squeak. It rolled out of his hands.

Ele ergueu o pneu com os dois braços. Tentou colocá-lo na empilhadeira. Não serviu. Era pequeno demais para a roda grande da empilhadeira. O pneu deu um guincho triste. Escapou rolando de suas mãos.

"Sorry," said the driver. "I am not the one."

"Desculpe", disse o motorista. "Eu não sou o escolhido."

The tyre rolled on. It passed the scanners and the dusty windows. It stopped at the bike corner. A woman fixed a chain there.

O pneu continuou rolando. Passou pelos leitores e pelas janelas empoeiradas. Parou no cantinho das bicicletas. Uma mulher consertava uma corrente ali.

"A tyre!" she said. "How lovely. Do you have a bike to go with it?"

"Um pneu!", disse ela. "Que lindo. Você tem uma bicicleta para ele?"

"Just the tyre," said Jamal.

"Só o pneu", disse Jamal.

She tried it on a small bike. The wheel looked silly. The bike leaned to one side like a sleepy horse. The tyre made a noise like a long sigh.

Ela o experimentou numa bicicleta pequena. A roda ficou ridícula. A bicicleta pendeu para um lado como um cavalo sonolento. O pneu fez um barulho como um longo suspiro.

"It is too big for this bike," the woman said. "I am sorry. I cannot help."

"É grande demais para esta bicicleta", disse a mulher. "Sinto muito. Não posso ajudar."

"It is very fussy," said Jamal.

"Ele é muito exigente", disse Jamal.

"It is a tyre," she said. "But yes."

"É um pneu", disse ela. "Mas sim."

The tyre rolled away again. Now it moved faster. It went out of the sorting room and into the loading yard. Jamal followed it into the bright sun. Vans stood in a long line by the fence.

O pneu saiu rolando outra vez. Agora ia mais rápido. Saiu da sala de triagem e foi para o pátio de carga. Jamal o seguiu para o sol forte. Vans estavam enfileiradas junto à cerca.

At the end of the line, one white van sat low. Its back wheel was flat. A courier knelt beside it. She said a sad word in a quiet voice. Her name tag said NADIRA.

No fim da fila, uma van branca estava arriada. A roda de trás estava vazia. Uma entregadora estava ajoelhada ao lado dela. Disse uma palavra triste em voz baixa. O crachá dela dizia NADIRA.

The tyre stopped at her shoes. It hummed. Then it hummed louder.

O pneu parou junto aos sapatos dela. Zumbiu. Depois zumbiu mais alto.

Nadira looked at it. She looked at Jamal. "Is this a joke?" she asked.

Nadira olhou para ele. Olhou para Jamal. "Isso é uma piada?", perguntou.

"I do not think so," said Jamal. "It came down the belt. It tried two other people."

"Acho que não", disse Jamal. "Ele desceu pela esteira. Já tentou com outras duas pessoas."

"And they said no?"

"E elas disseram não?"

"They said they were not the one."

"Disseram que não eram o escolhido."

Nadira put her hand on the rubber. It was warm, like a coat in the sun.

Nadira pôs a mão na borracha. Estava quente, como um casaco ao sol.

"I have a problem," she said. "My spare tyre is gone. I lent it to a friend last month. He never gave it back."

"Tenho um problema", disse ela. "Meu estepe sumiu. Emprestei a um amigo no mês passado. Ele nunca devolveu."

"That is bad," said Jamal.

"Isso é ruim", disse Jamal.

"It is very bad. I must take forty costumes to the school theatre. The play starts at noon. The children cannot go on stage in their school clothes."

"É muito ruim. Preciso levar quarenta fantasias para o teatro da escola. A peça começa ao meio-dia. As crianças não podem subir ao palco com a roupa da escola."

Jamal looked at his watch. It was ten past ten. The theatre was across the city.

Jamal olhou o relógio. Eram dez e dez. O teatro ficava do outro lado da cidade.

"Then let us try," he said.

"Então vamos tentar", disse ele.

Together, they lifted the tyre. It was heavy, and the wind blew dust in their eyes. Nadira took off the flat wheel. She held the new tyre against the van.

Juntos, levantaram o pneu. Era pesado, e o vento soprava poeira nos olhos deles. Nadira tirou a roda vazia. Encostou o pneu novo na van.

It did not need a tool. It jumped onto the metal with a loud, happy click. The wheel was round and black and perfect. The whole van seemed to stand up straighter.

Ele não precisou de ferramenta nenhuma. Pulou sobre o metal com um estalo alto e feliz. A roda ficou redonda, preta e perfeita. A van inteira parecia ter se endireitado.

"It fits," said Nadira. She sounded amazed. "It fits like it was made for this van."

"Serve", disse Nadira. Parecia espantada. "Serve como se tivesse sido feito para esta van."

"Maybe it was," said Jamal.

"Talvez tenha sido", disse Jamal.

The paper tag was still on the rubber. He lifted it. The old words were gone. A new line stood in their place, in blue ink. It said: THANK YOU FOR FINDING ME.

A etiqueta de papel ainda estava na borracha. Ele a ergueu. As palavras antigas tinham sumido. Uma nova linha estava no lugar, em tinta azul. Dizia: OBRIGADO POR ME ENCONTRAR.

Nadira read it and smiled. She loaded the costumes in ten minutes. Jamal helped her with every box. Then she climbed into the front seat and started the engine. It started on the first try.

Nadira leu e sorriu. Carregou as fantasias em dez minutos. Jamal a ajudou com cada caixa. Depois ela subiu no banco da frente e ligou o motor. Pegou de primeira.

"I will tell the children a tyre saved the play," she said.

"Vou contar às crianças que um pneu salvou a peça", disse ela.

"They will not believe you."

"Elas não vão acreditar."

"They will believe the van." Nadira tapped the wheel. "Look at that. It is not flat anymore."

"Vão acreditar na van." Nadira bateu na roda. "Olhe só. Ela não está mais murcha."

She started to drive away. Then she stopped and opened her window.

Ela começou a sair com a van. Então parou e abriu a janela.

"Jamal," she called. "Thank you. Now I can go."

"Jamal", chamou. "Obrigada. Agora eu posso ir."

"Good luck," said Jamal. "Say hello to the children."

"Boa sorte", disse Jamal. "Mande um oi para as crianças."

The van rolled out of the yard on four good wheels. Back in the sorting room, his scanner beeped once. It showed a green tick.

A van saiu do pátio sobre quatro boas rodas. De volta à sala de triagem, o leitor dele apitou uma vez. Mostrou um sinal verde de certo.