Two Halves of the Lake

Gaston rented boats at the north end of Lake Orrin. His hut was small and blue. It had a sign, a rack of oars, and six old boats.

Gaston alugava barcos na ponta norte do Lago Orrin. Sua cabana era pequena e azul. Tinha uma placa, um suporte de remos e seis barcos velhos.

Ivo rented boats at the south end. His hut was green. His sign was twice as big as Gaston's.

Ivo alugava barcos na ponta sul. Sua cabana era verde. A placa dele era duas vezes maior que a de Gaston.

Every morning, the two men stood on their jetties. They called to the visitors on the path.

Toda manhã, os dois homens ficavam em seus atracadouros. Chamavam os visitantes que passavam pela trilha.

"Cheap boats! Two coins an hour!" shouted Gaston.

"Barcos baratos! Duas moedas a hora!", gritava Gaston.

"Dry seats! Strong oars! Come south!" shouted Ivo.

"Bancos secos! Remos fortes! Venham para o sul!", gritava Ivo.

They did this for eleven summers. They never talked about why. Neither man wanted to be the first to stop.

Fizeram isso por onze verões. Nunca falaram do motivo. Nenhum dos dois queria ser o primeiro a parar.

On a quiet Monday, Gaston turned over his oldest boat. He wanted to clean it. A loose board moved under his hand. Behind it lay a folded piece of paper. He opened it with care.

Numa segunda-feira calma, Gaston virou seu barco mais velho. Queria limpá-lo. Uma tábua solta se mexeu sob sua mão. Atrás dela havia um pedaço de papel dobrado. Ele o abriu com cuidado.

It was only half a page. The edge was straight, as if someone cut it. The paper was yellow and soft, like old cloth. Brown handwriting covered it, but every line stopped halfway.

Era só meia página. A borda era reta, como se alguém a tivesse cortado. O papel era amarelo e macio, como pano velho. Uma caligrafia marrom o cobria, mas cada linha parava no meio.

Gaston read the first line aloud. "Under the water sleeps…" The line ended there. He read the next. "Tie your boat beside the…" Again, nothing more.

Gaston leu a primeira linha em voz alta. "Sob a água dorme…" A linha acabava ali. Leu a seguinte. "Amarre seu barco ao lado do…" De novo, nada mais.

The paper grew warm in his hand. Then it pulled. It pulled toward the south, like a dog on a lead. Gaston took one step, and the paper pulled harder.

O papel esquentou em sua mão. Então puxou. Puxava para o sul, como um cachorro na coleira. Gaston deu um passo, e o papel puxou com mais força.

"This is silly," Gaston said to the empty hut. He followed it anyway.

"Isso é bobagem", disse Gaston à cabana vazia. Seguiu-o mesmo assim.

He walked along the shore path for a long time. The paper led him straight to the green hut. Ivo stood on his jetty. He held a piece of paper with both hands. It pulled toward the north like a kite.

Caminhou pela trilha da margem por muito tempo. O papel o levou direto à cabana verde. Ivo estava no atracadouro. Segurava um pedaço de papel com as duas mãos. Ele puxava para o norte como uma pipa.

"Did you put that in my boat?" Ivo asked.

"Foi você que colocou isso no meu barco?", perguntou Ivo.

"No," said Gaston. "I found mine under a board. Look at yours."

"Não", disse Gaston. "Achei o meu debaixo de uma tábua. Olhe o seu."

"I found mine in the roof of my hut," said Ivo.

"Achei o meu no teto da minha cabana", disse Ivo.

Ivo held out his piece. Gaston held out his. The two torn edges jumped together with a soft click. The page became whole. It glowed gold for a moment, and then it lay still.

Ivo estendeu seu pedaço. Gaston estendeu o dele. As duas bordas rasgadas saltaram uma para a outra com um clique suave. A página ficou inteira. Brilhou dourada por um momento e depois ficou imóvel.

Both men bent over it. Now the lines made sense.

Os dois se debruçaram sobre ela. Agora as linhas faziam sentido.

Ivo read slowly. "Under the water sleeps a bell. Tie your boat beside the boat of your neighbour at sunset. Row in step. Speak kindly. Then the bell will rise, and it will belong to both."

Ivo leu devagar. "Sob a água dorme um sino. Amarre seu barco ao lado do barco do seu vizinho ao pôr do sol. Remem no mesmo ritmo. Falem com gentileza. Então o sino subirá, e pertencerá aos dois."

"Both what?" asked Gaston.

"Aos dois o quê?", perguntou Gaston.

"Both boatmen," said Ivo. "Both huts, I think."

"Aos dois barqueiros", disse Ivo. "Às duas cabanas, acho."

Gaston tried to take his half back. The paper did not come apart. It held together like glue. He pulled harder, and Ivo pulled the other way. The page did not tear. It only got warmer.

Gaston tentou pegar sua metade de volta. O papel não se separou. Ficou unido como cola. Ele puxou mais forte, e Ivo puxou para o outro lado. A página não rasgou. Só ficou mais quente.

"It wants us together," Ivo said. "That is clear."

"Ela quer a gente junto", disse Ivo. "Está claro."

"I do not need a bell," said Gaston. "But I will not let you have it alone."

"Eu não preciso de um sino", disse Gaston. "Mas não vou deixar você ficar com ele sozinho."

"Same to you," said Ivo.

"Digo o mesmo", disse Ivo.

They agreed to try at sunset. Each man was sure the bell was for him. Each man planned to do it his own way.

Combinaram de tentar ao pôr do sol. Cada um tinha certeza de que o sino era seu. Cada um planejava fazer do seu jeito.

At sunset, the lake was flat and gold. The two men met in the middle of the water. Gaston brought his best boat. Ivo brought his best boat. They tied them side by side with a short rope.

No pôr do sol, o lago estava liso e dourado. Os dois homens se encontraram no meio da água. Gaston trouxe seu melhor barco. Ivo trouxe o seu melhor barco. Amarraram um ao outro com uma corda curta.

"We use my oars," said Gaston. "They are newer."

"Usamos os meus remos", disse Gaston. "São mais novos."

"We use mine," said Ivo. "They are longer."

"Usamos os meus", disse Ivo. "São mais compridos."

"Mine!"

"Os meus!"

"Mine!"

"Os meus!"

In the end, each man took his own oars. Gaston rowed toward the north. Ivo rowed toward the south. The rope pulled tight, and the boats began to spin.

No fim, cada um pegou os próprios remos. Gaston remou para o norte. Ivo remou para o sul. A corda esticou, e os barcos começaram a girar.

They turned in a slow circle. The water under them went dark and still. No bell rang, and no light shone. The lake stayed silent.

Giraram num círculo lento. A água embaixo deles ficou escura e parada. Nenhum sino tocou, nenhuma luz brilhou. O lago permaneceu em silêncio.

"Stop!" cried Ivo. "You are making us spin!"

"Parem!", gritou Ivo. "Você está nos fazendo girar!"

"You are the one making us spin," said Gaston.

"Quem está nos fazendo girar é você", disse Gaston.

They stopped rowing at the same moment. The boats turned a little more and then lay quiet. The sky above them went pink. The page, in Gaston's pocket, felt cool.

Pararam de remar ao mesmo tempo. Os barcos giraram mais um pouco e depois sossegaram. O céu acima deles ficou rosa. A página, no bolso de Gaston, parecia fria.

For a while, neither man spoke. Gaston looked at his hands. Ivo looked at the water.

Por um tempo, nenhum dos dois falou. Gaston olhou para as próprias mãos. Ivo olhou para a água.

"I made my sign bigger on purpose," Ivo said at last. "In the first summer, you had more visitors. I was afraid of losing my hut."

"Eu aumentei minha placa de propósito", disse Ivo por fim. "No primeiro verão, você tinha mais visitantes. Eu tinha medo de perder minha cabana."

Gaston laughed, but not in an unkind way. "I shouted first on purpose, too," he said. "I was afraid of the same thing."

Gaston riu, mas sem maldade. "Eu também gritei primeiro de propósito", disse ele. "Tinha medo da mesma coisa."

"Eleven summers," said Ivo. "For nothing."

"Onze verões", disse Ivo. "Por nada."

"Not for nothing," said Gaston. "We both learned to shout very well."

"Por nada, não", disse Gaston. "Os dois aprendemos a gritar muito bem."

Ivo smiled. He took one oar from his own boat and held it out. "Take this one," he said. "Give me one of yours." Gaston took it. He gave Ivo one of his own oars.

Ivo sorriu. Tirou um remo do próprio barco e o estendeu. "Pegue este", disse. "Me dê um dos seus." Gaston o pegou. Deu a Ivo um dos seus remos.

"One stroke on the left, one on the right," said Ivo. "Together?"

"Uma remada à esquerda, uma à direita", disse Ivo. "Juntos?"

"Together," said Gaston. "I will count."

"Juntos", disse Gaston. "Eu conto."

"Count slowly," said Ivo. "My arms are not young."

"Conte devagar", disse Ivo. "Meus braços não são jovens."

Gaston counted. "One. Two. One. Two."

Gaston contou. "Um. Dois. Um. Dois."

They pulled in step. The boats moved forward in a straight line. The rope hung loose between them. The water began to shine. First there was one small light under the surface. Then there were ten. Then there were hundreds, like a town of lanterns far below.

Remaram no mesmo ritmo. Os barcos avançaram em linha reta. A corda ficou frouxa entre eles. A água começou a brilhar. Primeiro havia uma luzinha sob a superfície. Depois dez. Depois centenas, como uma cidade de lanternas lá no fundo.

"Keep rowing," Ivo whispered.

"Continue remando", sussurrou Ivo.

"I am," Gaston whispered back. "Do not stop."

"Estou remando", sussurrou Gaston de volta. "Não pare."

The lights gathered in one place, right between the two boats. The water rose, and something broke the surface. It was a small bell made of green and gold metal. A chain of water-weed hung from it. It floated on the lake as if it weighed nothing.

As luzes se juntaram num só lugar, bem entre os dois barcos. A água subiu, e algo rompeu a superfície. Era um pequeno sino de metal verde e dourado. Uma corrente de algas pendia dele. Flutuava no lago como se não pesasse nada.

Gaston lifted it into his boat. Ivo leaned across the rope to look. Four short words ran along the side of the bell. They said, "For those who share."

Gaston o ergueu para dentro do seu barco. Ivo se inclinou sobre a corda para ver. Quatro palavras curtas corriam ao longo do sino. Diziam: "Para os que dividem."

"It is not very big," Ivo said.

"Não é muito grande", disse Ivo.

"It is exactly big enough," said Gaston.

"É exatamente grande o bastante", disse Gaston.

They rowed back together in the evening. The bell sat between the boats. On the jetty, they argued a little about where to hang it. At last they chose a post on the shore path. It stood just as near to one hut as to the other.

Voltaram remando juntos no fim da tarde. O sino ia entre os barcos. No atracadouro, discutiram um pouco sobre onde pendurá-lo. Por fim escolheram um poste na trilha da margem. Ficava tão perto de uma cabana quanto da outra.

The next morning, no one shouted from either jetty. Visitors came down the path and stopped, puzzled. They looked at the two men, who stood side by side.

Na manhã seguinte, ninguém gritou de nenhum dos atracadouros. Os visitantes desceram pela trilha e pararam, intrigados. Olharam para os dois homens, que estavam lado a lado.

Gaston reached out and touched the bell with one finger.

Gaston estendeu a mão e tocou o sino com um dedo.

The bell rang once across the water, and both huts heard it.

O sino tocou uma vez sobre a água, e as duas cabanas ouviram.