The Roses That Overslept

Fleur reached the flower market at four in the morning. The street was dark and cold. Only the lamps over the stalls glowed.

Fleur chegou ao mercado de flores às quatro da manhã. A rua estava escura e fria. Só as lâmpadas sobre as barracas brilhavam.

Her stall was the last one in the row. Ismael sat on a crate by the counter. He held a small box.

A barraca dela era a última da fileira. Ismael estava sentado numa caixa de madeira perto do balcão. Segurava uma caixinha.

"You are late," he said.

"Você está atrasada", disse ele.

"It is four o'clock," said Fleur. "Nobody is late at four."

"São quatro horas", disse Fleur. "Ninguém se atrasa às quatro."

"Look at this." Ismael opened the box. Inside lay a folded paper. "I found it under the counter."

"Olhe isto." Ismael abriu a caixa. Dentro havia um papel dobrado. "Achei debaixo do balcão."

Fleur unfolded the paper. It was a recipe, written in pencil. The top said, "Wake-Up Water for Sleepy Flowers." The letters were small and soft. In some places the pencil was almost gone.

Fleur desdobrou o papel. Era uma receita, escrita a lápis. No alto dizia: "Água Despertadora para Flores Sonolentas". As letras eram pequenas e suaves. Em alguns lugares, o lápis quase tinha sumido.

"Sleepy flowers?" She laughed. "Who writes a thing like that?"

"Flores sonolentas?" Ela riu. "Quem escreve uma coisa dessas?"

"Someone who knew this stall," said Ismael. "Come and see the buckets."

"Alguém que conhecia esta barraca", disse Ismael. "Venha ver os baldes."

Fleur turned around. Fifty buckets of roses stood in the dark. Every rose was shut tight. They looked like little fists.

Fleur se virou. Cinquenta baldes de rosas estavam no escuro. Todas as rosas estavam bem fechadas. Pareciam pequenos punhos.

"Oh no," she said. "The hotel van comes at six."

"Ah, não", disse ela. "A van do hotel vem às seis."

"What do they want?" asked Ismael.

"O que eles querem?", perguntou Ismael.

"Three hundred open roses for their tables. My mother promised them last week."

"Trezentas rosas abertas para as mesas deles. Minha mãe prometeu na semana passada."

Ismael looked up at the black sky. "The sun comes up at seven."

Ismael olhou para o céu preto. "O sol nasce às sete."

"Then we need help." Fleur looked at the paper again. "Or we try this."

"Então precisamos de ajuda." Fleur olhou para o papel de novo. "Ou tentamos isto."

Ismael shrugged. "Why not? The roses cannot get any sleepier."

Ismael deu de ombros. "Por que não? As rosas não podem ficar mais sonolentas."

She read the list out loud. "One cup of warm water. Two spoons of honey. A handful of mint."

Ela leu a lista em voz alta. "Uma xícara de água morna. Duas colheres de mel. Um punhado de hortelã."

"We have honey," said Ismael. "The mint seller is next door."

"Temos mel", disse Ismael. "O vendedor de hortelã é aqui do lado."

"There is a pinch of something too. The word is gone." Fleur held the paper under the lamp. "A white stain covers it."

"Tem uma pitada de alguma coisa também. A palavra sumiu." Fleur segurou o papel sob a lâmpada. "Uma mancha branca cobre."

"White powder," said Ismael. "It must be salt."

"Pó branco", disse Ismael. "Deve ser sal."

"Or sugar."

"Ou açúcar."

"Sugar and honey are both sweet. It must be salt."

"Açúcar e mel são os dois doces. Deve ser sal."

"Salt, then." Fleur read the last line. "Hum one slow song. Pour. Wait."

"Sal, então." Fleur leu a última linha. "Cantarole uma canção lenta. Despeje. Espere."

Ismael ran to the next stall. The mint seller looked up from his chair. He did not look surprised. Ismael asked for a big handful of mint.

Ismael correu até a barraca ao lado. O vendedor de hortelã levantou os olhos da cadeira. Não pareceu surpreso. Ismael pediu um bom punhado de hortelã.

"What for?" asked the man.

"Para quê?", perguntou o homem.

"For sleepy roses," said Ismael.

"Para rosas sonolentas", disse Ismael.

The man did not laugh. He gave Ismael two handfuls. "Take extra," he said. "It is early."

O homem não riu. Deu a Ismael dois punhados. "Leve a mais", disse ele. "É cedo."

Back at the stall, Fleur lit the small stove. She warmed the water in a pot. She added the honey, the mint and one pinch of salt. The smell was sweet and strange.

De volta à barraca, Fleur acendeu o fogareiro. Esquentou a água numa panela. Juntou o mel, a hortelã e uma pitada de sal. O cheiro era doce e estranho.

Then she hummed a slow song. It was a soft song her mother sang. Ismael poured the water over every bucket.

Então cantarolou uma canção lenta. Era uma canção suave que a mãe dela cantava. Ismael despejou a água sobre cada balde.

For a long moment, nothing happened. Then a sound came from the nearest bucket. It was low and slow, like a tiny breath. Then it came again.

Por um longo momento, nada aconteceu. Então um som veio do balde mais próximo. Era baixo e lento, como uma respiração minúscula. Depois veio de novo.

"Ismael," whispered Fleur. "Are they snoring?"

"Ismael", sussurrou Fleur. "Elas estão roncando?"

Ismael leaned closer. The sound came from all the buckets now. Fifty buckets of roses snored together. The heads of the flowers dropped even lower.

Ismael se inclinou para perto. O som vinha de todos os baldes agora. Cinquenta baldes de rosas roncavam juntos. As cabeças das flores caíram ainda mais.

"We made it worse," he said. "We sang them a lullaby!"

"Pioramos tudo", disse ele. "Cantamos uma canção de ninar para elas!"

"The paper said a slow song!"

"O papel dizia uma canção lenta!"

"The paper also forgot a word!" Ismael checked his phone. "It is five o'clock. We have one hour."

"O papel também esqueceu uma palavra!" Ismael olhou o celular. "São cinco horas. Temos uma hora."

Fleur sat down on the crate. She put her face in her hands. The roses snored in the quiet.

Fleur se sentou na caixa. Escondeu o rosto nas mãos. As rosas roncavam no silêncio.

"My mother will lose the hotel," she said. "They will buy their flowers somewhere else."

"Minha mãe vai perder o hotel", disse ela. "Eles vão comprar as flores em outro lugar."

Ismael did not answer at first. He stood and looked at the pot. Steam rose from the warm water. It smelled of mint and honey.

Ismael não respondeu de início. Ficou de pé e olhou para a panela. O vapor subia da água morna. Cheirava a hortelã e mel.

"At my house, an alarm clock never works," he said. "Nobody gets up for it."

"Na minha casa, despertador nunca funciona", disse ele. "Ninguém acorda com ele."

"So?"

"E daí?"

"We get up when we smell breakfast." He grinned. "Nothing wakes my family faster."

"A gente acorda quando sente cheiro de café da manhã." Ele abriu um sorriso. "Nada acorda minha família mais rápido."

Fleur looked up. "You want to give the roses breakfast."

Fleur levantou os olhos. "Você quer dar café da manhã para as rosas."

"Everything else failed. Why not?"

"Todo o resto falhou. Por que não?"

They worked fast. They threw away the salty water. Ismael made a new pot with only honey and mint. They poured it into a wide pan. They put it between the buckets. Fleur waved her hat over the steam. The sweet smell drifted over the roses.

Eles trabalharam rápido. Jogaram fora a água salgada. Ismael preparou uma nova panela só com mel e hortelã. Despejaram numa travessa larga. Colocaram-na entre os baldes. Fleur abanou o chapéu sobre o vapor. O cheiro doce se espalhou sobre as rosas.

"Now we need a fast song," said Ismael. "A happy one."

"Agora precisamos de uma canção rápida", disse Ismael. "Uma alegre."

"Not a lullaby?"

"Não uma canção de ninar?"

"Never again."

"Nunca mais."

Ismael sang the silly song from his school football games. Fleur clapped the beat. The song was loud and bad. But it was certainly a morning song.

Ismael cantou a música boba dos jogos de futebol da escola. Fleur bateu palmas no ritmo. A música era alta e ruim. Mas com certeza era uma música de manhã.

At first nothing happened. Then one rose near the front gave a small shake. Its petals opened a little. They moved like someone stretching in bed.

No começo, nada aconteceu. Então uma rosa perto da frente deu uma pequena sacudida. Suas pétalas se abriram um pouco. Mexeram-se como alguém se espreguiçando na cama.

"Look!" said Fleur.

"Olhe!", disse Fleur.

Another rose opened. Then another. Soon the whole row stirred. Petals opened with soft sounds, like paper. The roses leaned toward the warm pan. Some of them glowed a little, pink in the lamplight.

Outra rosa se abriu. Depois outra. Logo a fileira inteira se agitou. As pétalas se abriam com sons suaves, como papel. As rosas se inclinavam em direção à travessa morna. Algumas brilhavam um pouco, rosadas sob a luz da lâmpada.

By half past five, the first buckets were open. At a quarter to six, three hundred roses were open and perfect. The market smelled like a garden. Even the mint seller clapped from his chair.

Às cinco e meia, os primeiros baldes estavam abertos. Às seis menos quinze, trezentas rosas estavam abertas e perfeitas. O mercado cheirava a jardim. Até o vendedor de hortelã aplaudiu da cadeira.

The hotel van stopped at six. A tall woman climbed out with a list. She walked down the row and touched the flowers.

A van do hotel parou às seis. Uma mulher alta desceu com uma lista. Caminhou pela fileira e tocou as flores.

"These are beautiful," she said. "They look so awake."

"São lindas", disse ela. "Parecem tão despertas."

"Thank you," said Fleur. "They had breakfast."

"Obrigada", disse Fleur. "Elas tomaram café da manhã."

The woman smiled as if it was a joke. She paid, and two men loaded the buckets into the van. Then the van drove away down the empty street.

A mulher sorriu como se fosse uma piada. Pagou, e dois homens carregaram os baldes na van. Depois a van foi embora pela rua vazia.

Fleur took the recipe from her pocket. The first sun now lit the stall. She held the paper up to the light. At the bottom, new pencil letters showed in the light.

Fleur tirou a receita do bolso. Os primeiros raios de sol agora iluminavam a barraca. Ela ergueu o papel contra a luz. Na parte de baixo, novas letras a lápis apareciam à luz.

"Listen to this," she said. "P.S. A loud friend works better than salt."

"Escute só", disse ela. "P.S. Um amigo barulhento funciona melhor que sal."

Ismael took a deep bow. "I am the loud friend."

Ismael fez uma grande reverência. "Eu sou o amigo barulhento."

"You are," said Fleur. "And I owe you for the morning."

"É mesmo", disse Fleur. "E eu lhe devo a manhã."

"Then I want my pay. Two big spoons of honey."

"Então quero meu pagamento. Duas colheres grandes de mel."

"One spoon," said Fleur. "Your singing was terrible."

"Uma colher", disse Fleur. "Seu canto foi terrível."

"But it worked," said Ismael. "Roses love breakfast."

"Mas funcionou", disse Ismael. "Rosas adoram café da manhã."